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EDITORIAL 


EL SEXTO CONGRESO DEL INSTITUTO 
DE LITERATURA IBEROAMERICANA 


NTRE las asambleas de hombres de letras que se reunie- 
ron en México en el afio de 1953, merece especial 
mencion la del Sexto Congreso del Instituto de Literatu- 
ra Iberoamericana, institucion de caracter internacional a 
la que pertenecen los mas destacados profesores de litera- 
tura iberoamericana de las Universidades y colegios de los 
Estados Unidos y las naciones de habla espanola. 

Los congresos anteriores se reunieron, respectivamen- 
te, en las ciudades de México, en agosto de 1938; Los An- 
geles, California, en agosto de 1940; Nueva Orléans, 
Louisiana, en diciembre de 1942; La Habana, Cuba, en 
abril de 1949; Albuquerque, Nuevo México (Estados 
Unidos de América), en agosto de 1951. 


El Sexto Congreso estuvo dedicado especialmente 
a conmemorar los centenarios de los libertadores Miguel 
Hidalgo y Costilla y José Marti y el gran poeta Salvador 
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Diaz Miron. Se reunid por invitacion que hizo la Uni- 
versidad Nacional de México al Instituto Internacional 
de Literatura Iberoamericana, en la reunion de Nuevo 
México, y formo parte del programa de actos conmemo- 
rativos del cuarto centenario de la iniciacion de los cursos 
en la Real y Pontificia Universidad de México, en junio 


de 1553. 


Las sesiones de esta importante asamblea se realiza- 
ron en el aula José Marti de la Facultad de Filosofia y 
Letras. La inauguracion fué en el Anfiteatro Bolivar de 
la Escuela Nacional Preparatoria, el lunes 31 de agosto 
de 1953, y la clausura se efectud en el Paraninfo de la 
Universidad de Guadalajara, el 5 de septiembre del mis- 
mo ano. 


En las reuniones de esta asamblea se escucho la muy 
autorizada voz de Erico Verissimo, Director del Departa- 
mento de Asuntos Culturales de la Union Panamerica- 
na, quien hablo sobre las actividades que en el campo de 
la cultura realiza este importante organismo internacio- 
nal, y la de Antonio Castro Leal, miembro del Consejo 
Ejecutivo de la UNESCO, sobre las realizadas por esta 
institucion relacionadas con Iberoamérica. 

El homenaje a Salvador Diaz Miron, con motivo del 
centenario de su nacimiento, se realizo el dia 2 de sep- 
tiembre, en una sesion especial en la que leyeron trabajos 
Maria del Carmen Millan, sobre El patsaje en la obra de 
Diaz Miron; Arturo Torres-Rioseco, sobre su Creacion 
poética, y Antonio Castro Leal, sobre la vida y la obra 
del insigne poeta veracruzano. 

En la sesion dedicada al homenaje de don Miguel 
Hidalgo y Costilla, iniciador de la Independencia mexi- 
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cana, leyo un ensayo sobre Hidalgo y Marti el profesor de 
la Universidad de Oriente, en Cuba, José Antonio Por- 
tuondo. En la de homenaje a Marti presentaron estudios 
los profesores José de Onis, sobre Marti y los Estados 
Unidos; Francisco Monterde, sobre La poesia de Marti en 
México; Andrés Iduarte, sobre El americanismo de Mar- 
ti y Juan J. Arrom, sobre La raiz popular de los ‘‘Versos 
sencillos’”’ de José Marti. 

Otra de las reuniones fué dedicada a la literatura de 
habla portuguesa. En ella se escucho la voz de Benjamin 
Woodbridge, sobre Machado de Assis y algunos de sus 
modelos, y de Leo Kirschebaum, sobre E/ marxismo en 
el teatro brasilero. 

Ademas, en las restantes sesiones se trataron asun- 
tos de interés para los investigadores. En ellas se leyeron 
estudios muy importantes, sobre autores y obras funda- 
mentales en las literaturas de habla espanola y portugue- 
sa, de ayer y de hoy. 


La Junta Directiva quedo integrada en la ultima re- 
union, de la siguiente manera: Presidente, Arturo To- 
rres-Rioseco; Vicepresidentes, Antonio Castro Leal, Stur- 
gis E, Leavitt y Benjamin M. Woodbridge; Secretario 
Ejecutivo-Tesorero, Marshall R. Nason; Prosecretario, 
Sabine R. Ulibarri; Director literario de la REVISTA 
(Iberoamérica), Julio Jiménez Rueda; Director literario 
(Estados Unidos), Fernando Alegria, y Director técnico, 
Francisco Monterde. 

La proxima asamblea se reunira en la Universidad 
de Berkeley, California, en el mes de agosto de 1955. 


J. J.R. 
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ESTUDIOS 


El agotamiento del modernismo 
en la poesia peruana 


| Rs anos iniciales de la primera guerra mundial encontraron a la 

poesia peruana plenamente modernista. * Si se acepta que el mo- 
dernismo fué, en buena parte, una consecuencia literaria de la ad- 
miraciOn americana por la cultura de las naciones lideres de la Europa 
de fines del siglo pasado y principios del actual, el desastre de la 
gran guerra, que hizo dudar a tantos europeos y no europeos de 
las bases de ese hasta entonces indiscutido liderato, habia de hacer 
temblar también los cimientos del modernismo. De esa inquietud 
se halla una prueba evidente en la tesis doctoral presentada y pu- 
blicada en 1915 precisamente por el poeta peruano José Galvez. En 
dicha tesis anotaba su autor los siguientes sintomas de la referida 
inquietud : 

el hecho confusamente perceptible de reinar actualmente cierta 

anarquia literaria, la falta de una gran voz definidora y rotunda, la 


crisis que en este sentido parece advertirse en la literatura universal, 
pues no ocurre ahora lo que en otros tiempos de pontificados lite- 
rarios de Hugo, Verlaine; la circunstancia de continuarse regando 


en los mismos campos ya fatigados de produccion, y la quiebra de 


* Ver mi anterior trabajo “La modalidad peruana del modernismo” en 
Revista Iberoamericana, xvii, 34, (enero, 1952), 225-242. Tanto dicha nota como 
las presentes paginas forman parte de un estudio general de la poesia peruana 
reciente. Agradezco a la John Simon Guggenheim Memorial Foundation y a 
Mills College la beca y la licencia sabatica que respectivamente me concedieron 
para que pudiera llevarlo a cabo. 
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algunas influencias magistrales... No puede negarse que ahora se 
siente alguna desorientacion en cuanto a los modelos y cierto desen- 
canto por los artificialismos que una persistente imitacién ha pro- 
ducido... Yo creo percibir —y no tendria en verdad razones for- 
males para comprobar lo que siento en este sentido— que ahora hay 
en América una especie de anarquia originalisima y tipica que puede 
ser propicia al arte nacional... Ahora no podria sefialarse una de 
aquellas tendencias deslumbradoras como la que anunciaron Gutié- 
terrez Najera, Julian del Casal, Rubén Dario, Silva, Lugones, He- 
rrera y Reissig y otros y se palpa mas que se explica lo que digo 
aqui, 


Testimonio de mayor excepciOn es éste por la doble calidad de 
poeta y de estudioso de su autor. Palpa Galvez, cree percibir, siente, 
un hecho confusamente perceptible: desorientacién, desencanto, re- 
peticionismo, quiebra de influencias, de pontificados, cierta anarquia, 
cierta crisis literarias. Principio del fin de un pasado, crisis de un 
presente, posibilidad de un cambio. Una mirada al campo de la poe- 
sia peruana de los afios bélicos confirma el testimonio de Galvez. 
Los poetas que escriben por esos afios escriben todavia en moder- 
nistas; en unos meses, en unos anos no pueden deshacerse de las 
maneras, las actitudes y la retdrica modernista, pero entre los mas 
avizores 0 entre los mejores de ellos existid una actitud que busca- 
ba salirse del modernismo. 

Entre los poetas peruanos de esos anos, modernistas todavia 
pero a la busca ya de una nueva tOnica expresiva, puede escogerse 
a Abraham Valdelomar (1888-1919) como ejemplo tipico. Valdelo- 
mar es, literariamente, un producto del modernismo peruano, es un 
admirador confeso de los dos grandes peruanos modernistas : Choca- 
no y Eguren, de los clasicos helénicos, de la latinidad, de Maeter- 
linck, pero también de los enérgicos Whitman y Kipling. ? Valdelo- 
mar seguia siendo modernista por la consciencia de su arte y de su 
voluntad literaria, por su actitud elitista, por su misma vida de lite- 
rato que en el ambiente burgués de Lima hizo un culto de la pose, 
del snobismo, del escandalo; pero la inquietud que le hace ir so- 
bre todo a la busca de nuevos temas literarios, le transforma ya en 
algo mas que un simple corifeo del modernismo. Valdelomar fué, 
valga la expresion, un modernista terminal. En un movimiento que 
(a pesar de la admonicién de Dario: “ser sincero es ser potente”’) 3 


habia ido retorizandose en formulas de escuela, imitativas, Valde- 
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lomar volvid en el Pert por los fueros de la sinceridad expresiva: 
“Yo digo lo que siento, amo lo que es bello, y realizo mi arte, lo 
mismo que canta el jilguero y florece el jacaranda y el sol alumbra. 
Hay dentro de mi una fuerza sobrenatural que me dice: Crea, pien- 
sa, canta.” * Is decir, que aunque Valdelomar conservaba toda la 
consciencia artistica del modernismo comenzaba también, con expre- 
siones como la transcrita, a abrir en ella la brecha de un sobrenatu- 
ralismo, un nuevo intuicionismo, un neo-romanticismo que, cuando 
en etapas posteriores y en otros escritores llegue a su maximo im- 
pacto, aceptara lo onirico, lo subconsciente y lo inconsciente como 
elementos de la poesia. Claro esta que aquella sinceridad de Valde- 
lomar se envuelve, pour épater les bourgeois, en garabatos snobis- 
tas: “En invierno leo a Maeterlinck, en otofo a Kempis, en prima- 
vera a Pitagoras, en verano a Kipling. Ahora me entretengo con 
Robert Browning.” ® Pero estos snobismos de Valdelomar recono- 


‘jan una causa eficiente que él mismo expreso en estas palabras: 


Yo comprendi a tiempo que un escritor necesitaba, ante todo, una 
gran popularidad, un puiblico que se interesase por él, un mercado 
para sus obras... ¢Pueden medir los majaderos que me condenan 
lo que significa ser trabajador en un pais de ociosos? ¢ Pueden me- 
dir el esfuerzo que significa mantener siempre latente la atencién 
del publico durante los cuatro o cinco afios de mi labor de artista? 5 


Dentro, pues, de esas limitaciones y de esa idiosincrasia : qué 
es lo que aportd de nuevo al modernismo peruano la obra literaria 
de Valdelomar? Lo que parece saltar a la vista es, ante todo. un 
cambio tematico, el uso de temas que un modernista puro hubiera 
considerado poco poéticos, si no apoéticos y aun anti-pocticos : temas 
de infancia provinciana, de la vida familiar cotidiana, abandono de 
los paisajes versallescos, orientales o de cualquier otro exotismo 
por los paisajes y personajes peruanos, vistos cada dia. Por ejem- 
plo, un tema provinciano: 


Mi infancia que fué dulce, serena, triste y sola 
se deslizé en la paz de una aldea lejana, 


entre el manso rumor con que muere una ola 
y el tafier doloroso de una vieja campana. 7 
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O un tema de la vida familiar cotidiana: 


La misma mesa antigua y holgada, de nogal, 
y sobre ella la misma blancura del mantel 

y los cuadros de caza de anénimo .pincel 

y la oscura alacena, todo, todo esta igual... 
Hay un sitio vacio en la mesa hacia el cual 
mi madre tiende a veces su mirada de miel 

y se musita el nombre del ausente; pero él 
hoy no vendra a sentarse a la mesa pascual. 
La misma criada pone, sin dejarse sentir, 

la suculenta vianda y el placido manjar; 
pero no hay la alegria ni el afan de reir 

que animaran antafo la cena familiar; 

y mi madre que acaso algo quiere decir, 

ve el lugar del ausente y se pone a Ilorar...8 


Y el abandono de lo exético por lo local, lo comun y ordinario pu- 
diera ejemplificarse con el siguiente fragmento: 


La luz de un arco parpadea, 

chocan sobre ella los insectos, 
cambia a mis pasos la quebrada 
rara silueta de los techos. 

Duerme un cansado caminante 

en el dintel amplio del templo 

y alli en la esquina, junto a un poste, 
con gravedad se mea un perro. 9 


Al leer la poesia de Valdelomar no puede menos de impresio- 
narnos la unanimidad con que los escritores, que nacidos a la lite- 
ratura en el momento modernista tratan de escapar del modernismo, 
coinciden en la manera de buscar esta salida: Evaristo Carriego 
(1883-1912), en la Argentina; Ramon Lopez Velarde (1888-1921), 
en México; Luis Carlos Lopez (1885-1950), en Colombia; Abraham 
Valdelomar (1888-1919), en el Pert. Todos, por esos mismos afios, 
van a lo cotidiano, lo corriente, lo poco “poético”, lo nacional, lo 
provinciano, lo local, lo nimio, en busca de temas literarios que les 
alejen de lo exquisito, lo raro, lo cosmopolita, lo exotico del moder- 
nismo, lejos de las islas griegas y de los pabellones de Versalles, de 
las pagodas orientales, de marquesas y abates dieciochescos, de sa- 
murais y de musmés, de Mimi Pinsons mas 0 menos montparnasia- 
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nas. Naturalmente no siempre consiguen una ruptura completa con 
el modernismo —la tradiciOn literaria es demasiado fuerte— pero la 
tendencia no deja de ser general, simultanea, impresionante. 

Fué en los ultimos afios de su vida, accidentalmente cortada en 
1919, cuando en jiras literarias que hizo por el Pert iba Valdelomar 
predicando el “sentido nacionalista o el criollismo en la literatura”, 
e insistia en “el caracter intuitivo de los artistas contemporaneos que 
tienen que proceder por adivinacion para crear un grande, bello y 
verdadero arte americano, definitivamente autdnomo y libre de la 
presion europea.” 1° Pruebas evidentes de la evolucién de la teoria 
poética peruana, camino del alejamiento, del modernismo. 

Sin embargo, no debe olvidarse que aunque Valdelomar repre- 
sente esta direcciOn en la poesia peruana de los afios de la primera 
guerra mundial no puede hablarse todavia de revolucién poética sino, 
a mi modo de ver, apenas de una evolucién poética, sintoma de la 
crisis de que Galvez hablaba en su libro. A pesar de su nueva tema- 
tica, Valdelomar no vivid el tiempo suficiente para llegar a romper 
completamente con el modernismo, Toda su obra muestra su admi- 
racion por los idolos del modernismo y, fuertisima, la influencia 
directa de Gabrielle d’Annunzio. Hasta es posible que su d’annunzia- 
nismo de antes y de después de su estadia en Italia llegase a inclinar- 
le a los caminos de la accion politica en el Pert, forma atenuada 
de seguir las huellas condottierescas del d’Annunzio de la guerra y de 
la aventura de Fiume. Fué precisamente durante un jira politica 
cuando le ocurrid a Valdelomar el desdichado accidente que le costé 
la vida. 


Aunque poeta, y poeta importante en la evolucion de la poesia 
del Peru, la obra mayor de Valdelomar fué, como él mismo dijo en 
una ocasiOn, mas que sus “quince 0 veinte pequefios poemas” : 


treinta cuentos maravillosos, doscientas crénicas perfectas, ...cua- 
tro o seis conferencias, un drama muy malo, un libro de historia, 
una tragedia estupenda (Verdolaga), ocho o diez articulos de cri- 
tica, fundar una revista de combate y revolucionar con sus tres 
tnicos ntimeros; ... escribir dos, tres y cuatro articulos diarios en 
un periddico; colaborar en publicaciones extranjeras; ir una hora 
diaria, por lo menos, al Palais Concert; y dar, de tarde en tarde, 
un par de bofetadas; contestar el saludo; hacerse la barba...11 
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La revista de combate a que Valdelomar alude es, naturalmente, 
Colonida, que publicé cuatro y no tres numeros, el 15 de enero, 1° 
de febrero, 12 de marzo y 1° de mayo de 1916, respectivamente. 
Conviene también no exagerar su importancia revolucionaria en la 
literatura peruana. Como Alberto Tauro lo ha visto muy bien, Cold- 
nida esta inserta en el modernismo peruano, dentro del modernismo 
peruano, como también lo estan lo que algunos criticos peruanos han 
llamado el “movimiento colénida”’, y hasta “la generacién coldénida.” 
Valdelomar admiraba al modernista Chocano vy lo mismo hizo su re- 
vista: una fotografia de Chocano aparece en la caratula del primer 
numero y poemas suyos en dos de los cuatro numeros publicados. 
Modernista, aunque de voz afinada y tono menor, es la poesia de 
Enrique Bustamante y Ballivian, de Alberto J. Ureta, de Adan Fs- 
pinoza y Saldana, que Coldnida publicd. Modernista era la poesia 
de José Maria Eguren a quien Valdelomar dedicd el segundo nime- 
ro de Coldnida, y poemas suvos, de Simbdolicas, figuran en tres de los 
cuatro numeros. Tampoco de poesia extranjera nada heterodoxo, en 
relacidn con el modernsimo, figura en Coldnida: Baudelaire, José 
Maria de Heredia. De los nuevos poetas peruanos, Percy Gibson 
(1885- ), mayor que Valdelomar, aparece en la revista con trozos 
de su “lvangelio democratico”, es decir, de su ¢poca de modernista 
mundonovista. Y los poetas mas jOvenes que Valdelomar que en Co- 
lonida figuran —VPablo Abril (1895- ), Alfredo Gonzalez Pra- 
da (1891-1947), César A. Rodriguez (1891- ), José Carlos Ma- 
riategui (1895-1930)— se muestran en esas poesias tanto o mas 
inmersos en el modernismo que el propio Valdelomar. La “revolu- 
cidn” literaria de Coldnida no paso de ser una batalla modernista, 
dada principalmente en el numero dos, en defensa y explicacién de 
Iguren simbolista, todavia poco comprendido en aquellos afios. Lo 
mas estridente publicado por Valdelomar en esa revista fué un estu- 
dio de Federico More (1889- ), “La hora undécima del sefior 
don Ventura Garcia Calderon’, en dos entregas (nums. 2 y 3), vio- 
lento ataque a La literatura peruana (1535-1914) de dicho autor, 
de la que Valdelomar habia publicado en el numero uno de Coldnida 
unos trozos referentes a Palma, Prada y Chocano. More atacdé a 
Garcia Calderon por la atencién que prestaba a la literatura de la 


época colonial y a la literatura peruana europeizante, extendiendo 
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su ataque a casi todos los escritores peruanos, en contra de los cua- 
les sienta la siguiente tesis: 


Quien literatura peruana pretende hacer, obligado esta a inquirir 
en el alma de nuestros mas remotos ancestralés. Y esos no son 
los marquesitos putrefactos y esmirriados y las tapadas_ nifia- 
cholescas del coloniaje. Debe subir el espiritu hasta los remotos 
milenios de los megalitos incaicos. Debe escudrifiar en la tradi- 
cién, oir de boca del pueblo la rapsodia que, desde la boca del leja- 
nisimo ancestral, viene hoy al ultimo retofio de una raza que 
entre frio y alcohol atin pimpollece. 14 


En resumen, salvo este manifiesto (uno de los iniciales del in- 
digenismo peruano reciente), Coldénida no es muy distinta, por ejem- 
plo, de Cultura (3 nimeros: junio, julio, agosto, 1915), que Inri- 
que Bustamante y Ballivian publicd como unico director después que 
Valdelomar, ya en prensa el primer numero, se hubo separado de 
la codireccion de la misma.? En efecto, Cultura también public 
poemas de Eguren, de Bustamante, de Percy Gibson, y, paralelo 
mas moderado del articulo de Federico More, habia incluido un buen 
trozo de la tesis de Galvez sobre la Posibilidad de una genuina lite- 
ratura nacional, 1% 

Para mayor informacion sobre el caracter de la poesia de Valde- 
lomar y sus amigos puede consultarse el volumen colectivo que con 
el titulo de Las voces multiples publicaron en 1916.17 Los poemas 
de Valdelomar en ese libro muestran la tendencia tematica evolutiva, 
transicional, de los ejemplos antes citados; pero los poemas de los 
siete amigos que con él colaboraron en el volumen estan todavia 
dentro de la ret6rica modernista, aunque por lo general en la re- 
torica del modernismo de tono menor, con algtin ligero toque de mun- 
donovismo en un par de casos. Pablo Abril (1895- ), el mas 
joven de los poetas del libro, decia, por ejemplo: 


Amarte asi, de nuevo; sollozar en la sombra 
mientras mi labio trémulo te bendice y te nombra; 
sentir que eres como una divina transparencia; 
hallar en cada fuente la euritmia de tu risa, 

y dejar en el alma voluble de la brisa 

la ternura inefable de alguna confidencia. 18 
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Los sentimientos no pueden ser menos sorprendentes, ni el vocabu- 
lario mas esperado, ni la adjetivacién mas completamente estereo- 
tipada dentro del modernismo. Y pasando del poeta mas joven al 
de mas edad (después de Valdelomar) que figura en Las voces miul- 
tiples, el Federico More (1889- ) iconoclasta del ensayo anti- 
garciacalderoniano, lo mas audaz que se encuentra en su aportacién 
poética a ese volumen es: 


Cuando te amaban los emperadores 
te conoci en la via Nomentana, 

y, aunque eras hija de conquistadores, 
siempre fué dulce tu beldad romana. 
Después, cuando reind Carlos Tercero, 
te volvi a conocer: eras amada 

de un principe vienés, y un caballero 


le arrebato tu amor de una estocada. 
Hoy también te conozco: eres duefia 
de esa mano burguesa y millonaria, 

y en tu cuerpo adorado se disefia 

una feliz combinacién bancaria. 19 


Ien este poema realmente no parece I’ederico More haber inquirido 
en el alma de los remotos ancestrales de los megalitos incaicos. O, 
si se quiere algo intermedio entre el trémulo sollozar de Pablo Abril 
y la incipiente ironia social de Federico More, Antonio Garland ofre- 
ce: “Zingaros, luces, champana... [1 Rag-time va a terminar / la 
musica esta en la noche, y el leit-motiv es amar ...” 7° del mas barato 
parisianismo. 

No se exagere pues la importancia de los “colénidas”’, pero 
apréciese la personal y simbolica de Abraham Valdelomar en la evo- 
lucién de la poesia peruana hacia una salida del modernismo asi 
como su paralelismo con las notas analogas en la poesia de escritores 
contemporaneos suyos que en otros paises hispanoamericanos evolu- 
cionaban en la misma direccién por parecidos motivos. 

Otro poeta peruano, mas joven que Valdelomar, inquieto por 
los anos de la guerra europea con la misma inquietud literaria que 
él, y tipico también de un esfuerzo de paso hacia afuera del moder- 
nismo, es Juan Parra del Riego (1894-1925). Sus primeros poemas, 
publicados en Lima por el ano de 1912 le muestran muy claramente 


bajo la influencia del Dario parnasiano y del Chocano objetivista: 


\ 
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Los viejos marineros en el recogimiento 
silencioso del muelle, con las pipas al viento 

y las gorras azules puestas a medio lado, 
conversan de naufragios en su jerga grotesca 

y hacen recordaciones del buen tiempo pasado 
contemplando los barcos que tornan de la pesca. 21 


Al afio siguiente, cuando tenia apenas diecinueve, gano Parra 
la Flor Natural en los Juegos Florales del Barranco con un “Canto 
a Barranco” en doce sonetos: “El mar”, “El parque”’, “La pila y 
los jardines”, “Los alamos”, “Los jacarandas”, “Los molinos”, “El 
puente de los suspiros”, “El viejo parroco”’, “La Virgencita de la 
gruta”, “Chorrillos visto desde Barranco”, “Miraflores visto desde 
Barranco”, y “Surco.” 2? Sus mismos titulos indican el esfuerzo des- 
criptivo y también la tematica anclada en lo familiar; con todo, la 
produccion de Parra desde 1913 hasta su partida del Peru, por 1917, 
dispersa en periddicos y revistas, presentaba los inevitables “Cisnes 
negros’’, las sabidas melancolias ““‘De un amor que se fué soy la som- 
bra doliente”, y el simbolismo de “La tarde es una ojera de infinita 
tristeza”, todo ello del mas pervasivo modernismo. 73 Pero también 
desde muy pronto se nota en Parra del Riego una tendencia al hu- 
mor en la poesia: 


Al compas de las violas 
del aire ensofiador de la mafiana 
bailan, bailan las olas. 


Y alrededor del circo marino hay infantiles 
risas, gritos, aplausos y un j bravo! colosal. 24 


Humor que desarrolla luego mas certeramente, por ejemplo, en la 
famosa “Mattinata”: ““Buenos dias, Pierrot, / le dije al blanco sol 


de esta mafiana...” ?> También aparece en Parra un sentido de lo 
vernaculo, lo local, lo diario, lo intimo, que le enlaza con la actitud 
poética de Valdelomar y de sus coetaneos antes mencionados ; cosas 
como “Tierra de Chiclayo que a cantar me animas”; Lambayeque 
“igual desde los tiempos de lanza que festejas”; “El poeta canta 
el mar de Salaverry”; etc. ?® En tales poemas abandona lo cosmopo- 
lita, lo lejano, lo exdtico y lo vago del modernismo. Vale decir que 


en los afios de la guerra y en el Pert, Parra, como Valdelomar, osci- 


= 
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la entre el modernismo y su salida; mas Parra, aunque murio a la 
misma edad que Valdelomar, pero seis afios mas tarde que éste, 
pudo completar la evolucién hacia formas ajenas ya a la retdrica 
modernista que el iniciador no alcanz6. Entre el ano 1919 en que 
murié Valdelomar y el 1925 en que murid Parra del Riego, Jas in- 
quietudes nuevas de la post-guerra, el tipo de vida que en ella se 
generaliz6, le ayudaron a completar la iniciada evoluci6n literaria. 
La democratizacién de la maquina: motocicleta, automovil, avidn; el 
triunfo del gusto por lo dinamico y lo deportivo entre el gran pu- 
blico: football, tennis, natacién, carreras, olimpiadas; el ritmo mas 
staccato de la existencia, los pudo llegar a reflejar Parra en una 
poesia de imagenes nuevas, maquinisticas, deportivas (hasta en la 
expresiOn del amor), de ritmo mas ligero, y de tono mas de estadio 
que de café literario del que jamas pudo apercibir Valdelomar. Fen 
la manera de Juan Parra del Riego de los afios de la post-guerra ve 
I-stuardo Nunez la herencia de la sonoridad de Chocano, de la sin- 
ceridad de Valdelomar, del maquinismo de Marinetti, del deportismo 
de Montherlant, y del vitalismo de Whitman y Unamuno.** Y, en 
efecto, Parra me parece poseer la facilidad imagistica y sonora de 
un Chocano, pero con imagenes obtenidas de un mundo de atletismo, 
de ‘fisiologia deportiva, de vida de equipo, que Chocano no practicd. 
Tiene Parra la sinceridad y el amor por la belleza de un Valdelomar, 
pero sinceridad expresada y belleza encontrada en objetos y obje- 
tivos que Valdelomar no alcanzé a disfrutar (0 que quizas con su 
mondéculo y su dandysmo, sus tertulias del Palais Concert y sus re- 
dacciones de periddico, no hubiera sabido disfrutar). Es posible 
que Parra fuera influido por las imagenes maquinisticas del futu- 
rismo de Marinetti, ya bien establecido en Europa desde antes de 
la guerra, pero en cuanto a la influencia del deportismo de Monther- 
lant (1893- ) sobre el de Parra del Riego no debe olvidarse que 
un poema como, por ejemplo, el “Polirritmo dindamico de la moto- 
cicleta”, de Parra, lleva fecha de 1922 *8 mientras que Le Paradis a 
lombre des epées y Les onze devant la porte dorée, de Montherlant, 
son de 1924, y Les bestiaires de 1926. *° Fl energismo y el vitalismo 
de la poesia de Parra si me parecen estar en paralelo a los de la poe- 
sia de Whitman y de Unamuno. Como en !a de éstos el poder in- 


telectivo es superior en la poesia de Parra incluso al poder de crea- 


cién de imagenes, con ser éste muy grande. Lo contrario seria lo que 
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hubiera ocurrido si Parra hubiese sido un adepto a los primeros -is- 
mos de la post-guerra, que combatian el pensamiento y la ideacion 
en la poesia. En efecto, nada menos futurista, cubista, dadaista, que 
una estrofa de “Al motor maravilloso”, por ejemplo, de Parra: 


Yo siento 

cuando queda tensa y viva sobre mi alma la Energia 
j Motor de explosién de toda la vida mia! 

; Hondo motor que haces mi célera y mi Ilanto 

mi callada pasion, mi fuerza y mi canto, 

mas ligero, 

mas ligero, 

con la carga de esperanza que es mi nica conquista; 
tu, la maquina del tinico sendero sin sendero; 

yo, tu alado y sangriento maquinista ! 80 


Aqui el maquinismo es ocasion de imagen y metafora; pero lo honda- 
mente sentido es el pensamiento expresado, mucho mas que Ja formu- 
la que lo reviste. Igualmente en el “Polirritmo dinamico de la moto- 
cicleta”, el maquinismo y el deportismo son también imagisticos, 
trampolines para lanzar la emociOn, el sentimiento del autor: 


Camaradas! Camaradas! 

denme una camiseta 

de violentas pintas verdes y oros como resplandores 
para hundirme a pufialadas 

de motocicleta 

por el tiempo estremecido de esta tarde de colores 
en el fulminante 

caballo que suena su sangre encendida 

para abrir todas las tardes de la vida 

a un romantico momento de partida 

Partir..... llegar... llegar... partir’.... 
Correr... 

volar... 

morir... 

sofiar... 

partir’... partic’... partir 


Es decir que Parra comenzo su vida de poeta, modernista atin; 
pronto buscdé en la tematica del humor, de lo cotidiano, del mundo 
a su alrededor, un comienzo de salida del modernismo; y, por fin, 


acabé su vida poética en una situaciOn en que utilizaba los objetos 
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de una nueva época social —la maquina, el deporte, la vida activa— 
pero no como valores per se sino como atuendo de un pensamiento 
que vacilaba todavia entre los dos mundos, aquél en que nacid y 
aquél en que estaba muriéndose: 


Es el momento universal, que se diria que hace flotar a la per- 
sonalidad humana sobre un mar oscuro en el que ya nos parece di- 
visar costa salvadora y... nada; y en el que nos volvemos a caer 


indecisos, amorfos, Ilevados por cien corrientes opuestas; pero en 
el que sentimos la palpitacién tumultuosa de algo que se aproxima, 
grande, colosal, fraterno... Yo quiero ir por los caminos claros 
y viriles del mundo: la fe y el esfuerzo. Quiero pertenecer a esos 
nuevos organismos sociolégicos triunfantes... 32 


Es en ese esfuerzo de voluntad de lo nuevo donde se inserta la 
poesia ultima de Juan Parra del Riego. Hacia ella habia ido mar- 
chando desde su iniciaci6n modernista y peruana de 1912. 

Un numeroso grupo de poetas podria seguir ejemplificando la 
poesia peruana de los afios de la primera guerra mundial, tendiente 
hacia algo nuevo, que venia, todavia incipiente, todavia en tanteo. 
Voy a limitarme a mencionar unos pocos ejemplos mas, detenién- 
dome un momento en cuatro poetas algo mas jOvenes, con una ex- 
cepcion, que Parra del Riego, originarios de los dos centros litera- 
rios por entonces mas activos fuera de la capital peruana, aunque 
a Lima, y a otras capitales americanas y europeas, fueron pronto a 
dar. 

En Arequipa, como en el resto del Pert, habia sentado sus rea- 
les el modernismo desde fines del pasado siglo cuando, segin Mos- 
tajo, Jorge Polar “fué el primero que, en el Peru, did a su clausula 
galana el corte parisiense del modernismo.” ** Por los primeros afios 
del novecientos, uno de los mas notables modernistas arequipenos 
fué Augusto Renato Morales de Rivera, poeta al que destrozé fisi- 
camente la bohemia alcoholica y que, en vida, aparte de innumerables 
poemas en periddicos, revistas y albumes, public6 un solo libro, Ci- 
rrus (1909).%* Por los amos de la guerra, Percy Gibson Moller 
(1885- ) alternaba el mundonovismo de poemas como su “Evan- 
gelio democratico” y su Jornada heroica (1916), ** con una serie de 
poemas paisajistas, de visién de la vida diaria, local, provinciana, a 
lo Valdelomar, lo Luis Carlos Lopez, lo Lopez Velarde, etc., posi- 
ble destilacién del tono de las “egloganimas” de Julio Herrera y 


ii 
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Reissig. Poemas como “Oh, dulce amanecer”, “Tingo”, “El gallo’, 
etc., que vienen siendo piezas de antologia, fueron publicados enton- 
ces en revistas y periddicos por este poeta reacio al libro. ** También 
por los mismos afios publicaba poesias, prolificamente, César A. Ro- 
driguez (1891- ), autodidacta, voraz lector, hombre reflexivo y 
de espiritu filosdfico. Su obra hay que ir descubriéndola en las pu- 
blicaciones periddicas; su unico libro, La torre de las paradojas 
(1926), 87 es hoy inhallable, y no he logrado verlo ni en el Pert 
donde no existe en la Biblioteca Nacional, de Lima, ni en la de la 
Universidad Nacional de San Agustin, en la misma Arequipa. Por 
los afios de la guerra, que en este momento nos ocupan, Rodriguez 
escribia poemas como “Saltimbanqui’, “Bizantina”, “Arequipa” y 
“Blason’, o “Psicologia felina’, “Tarde antigua’, “A toda veloci- 
dad”, y “Miserere”, *® muy modernistas. 

Estos poetas y otros escritores y artistas se agrupaban en Are- 
quipa en tres reuniones. Una, que tomo el nombre de “El Aquelarre”’, 
centrada en Percy Gibson, César A. Rodriguez y Augusto Renato 
Morales de Rivera, reunia también al musico Dunquer Lavalle, Fe- 
derico Segundo Agtiero Bueno, Belisario Calle (1894- ) y Natal 
Llerena. Parece ser que este grupo public6 una revista titulada Fl 
Aquelarre (Arequipa: Imprenta Ibafiez), que no he hallado, y de 
la que salieron cuatro numeros en 1916 6 1917. Otro grupo arequi- 
pefio lo constituian Miguel Angel Urquieta, Alberto Hidalgo (1897- 

), Luis de la Jara y Alberto Guillén (1897-1935). Urquieta e 
Hidalgo discrepaban literariamente de Gibson y Rodriguez, e Hi- 
dalgo publicé una revista literaria titulada Anunciacién (que tampoco 
he encontrado), que incluia una secciOn polémica titulada ‘“‘Bombos 
y palos.” Un tercer grupo, surgido por 1917, “La Bohemia Andina”, 
reunia a Alejandro Peralta (;1899?- ), Arturo Peralta, Emilio 
Armaza (1902- ) y a otros jovenes escritores (que mas tarde 
constituyeron uno de los ntcleos del indigenismo) con obreros y ar- 
tesanos. *° La impresiOn que estos datos dejan es la de cierta activi- 
dad y discusiones literarias en la segunda ciudad del Pert. 

En este ambiente comenzo a actuar en la literatura Alberto Hi- 
dalgo Lobato (1897- ), que por esos sus juveniles afios, coinciden- 
tes con los de la primera guerra mundial, andaba ya haciendo ruido 
por los circulos intelectuales de Arequipa. A su primer libro de ver- 
sos, Arenga lirica al Emperador de Alemania y otros poemas (1916), 
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le puso un prologo su amigo Miguel Angel Urquieta, en el que se- 
falaba que Hidalgo, librandose de las influencias de Hugo, Verlaine, 
Baudelaire, Dario y Herrera y Reissig, sentia fuertemente la de Walt 
Whitman, al mismo tiempo que era un “Enamorado sin examen de la 
arenga futurista y relampagueante de Marinetti que proclama a toda 
voz estentorea la guerra como unica higiene del mundo.” #1 Debe sefia- 
larse, sin embargo, que del modernismo descienden directamente 
poemas de ese libro tales como “Reino interior”, por ejemplo: “Soi 
un fuerte labriego i mas fuerte poeta; / Mi alma es atica, pura, bue- 
na, sentimental. / A veces soi alegre como una pandereta / i soi a 
veces triste como un canto rural.” 4? La influencia de Whitman 
aparecera quizas en el energismo formal de otros poemas de ese libro 
que no ciertamente en su contenido, que a menudo hubiera horroriza- 
do al poeta de Camden: 


La Guerra es como un brazo del Progreso. La Guerra 
purifica las Razas con su férreo poder. 

Corten las bayonetas las cabezas a miles 

i siémbrense los campos de muertos, a granel; 

i que los vencedores en sus lanzas de hierro 

les prendan orgullosos y les hagan arder, 

i escriban los poetas la sensacién que dejen 

en sus almas los tragicos estertores del fiel 

soldado a quien la muerte bese lujuriosa 

con su boca soez. 


i mientras tanto, ahora, que atruene la metralla 
i que silben las balas 1 que ruja el cafién 

al impulso fanatico de la raza alemana 

de esa raza que tiene los cabellos del Sol. 4% 


Este poema presenta indudablemente en su contenido mucho mas 
la influencia de los manifiestos futuristas de Marinetti que la de la 
poesia de vida, y no de muerte, de Whitman ; pero sobre todo parece 
mas que nada resultado del afan inmoderado de un muchacho de 
llamar la atencion, especialmente cuando tal elogio de la guerra y de la 
Alemania de Guillermo II se hacia en un pais cuyo mundo literario 
era tan francdfilo como el del Pert de aquellos dias. Este deseo de 
llamar la atencién es obvio y fuertisimo en ese escritor que desde 
entonces mismo se sentia gran poeta, genio: “Me siento inmensamen- 
te superior a los hombres / i pongo de los genios junto a sus gran- 
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des nombres / mi nombre que resuena como un noble tambor.” 44 No 
en vano habia indicado Urquieta que Hidalgo era “un Narciso de 
su valer intelectual.” * 


Este joven, que habia insertado en su inicial revista una sec- 
cién de “Bombos y palos”, debid saber organizar su propio bombo, 
porque en su segundo libro de versos, que publicd el afio siguiente, 
Panoplia lirica (1917), ** pudo incluir un portico de Luis Fernan 
Cisneros, un estudio de Abraham Valdelomar y unas notas (todas 
elogiosas, naturalmente) de don Manuel Gonzalez Prada, de don 
Manuel Ugarte y de una serie de escritores peruanos y extranjeros 
a los que debiO remitir su primer libro, como lo habia remitido a 
Clemente Palma. Este publicé en la revista Varicdades un interesante 
juicio sobre Arenga lirica, involucrando un juicio sobre las nuevas 
tendencias literarias en general: 


nos hemos convencido de que todos estos visajes y aspavientos 
liricos de los modernistas de hoy, que ya no se Ilaman modernistas, 
como deciamos nosotros, sino futuristas, son mentirijillas since- 
ras... biisquedas afanosas de la senda en la natural desorientacién 
de los pocos afios. Es, se puede decir, el ritual obligado de la san- 
gre joven... un joven de Arequipa de bastante talento y positiva 
madera de poeta que me ha remitido [Arenga lirica con] un “Canto 
a la guerra” pirotécnico, escandaloso y escrito mas que en loor 
de la fuerza bajo la influencia de las mentecatadas de Marinetti... 
es un mozalbete de positivo talento. Hoy no es prudente darle con- 
sejos: hoy se cree el centro del mundo y no hay mas remedio que 
sonreirse con benevolencia. No hay que contrariar a este nifio, 
que esta en pleno acceso de tos convulsiva. Dejadle patalear, po- 
nerse rojo e hipar todas las cosas liricas que se le atragantan y 
pugnan por salir. Puede que cuando se tranquilice, encuentre real- 
mente la forma y la idea original que hoy quiere arrancar con 
manotones alocados en los campos de la epatante exageracién y de 
la pose... 47 


Exhibe Palma en esta apreciacién su habitual dogmatismo cri- 
tico y muestra paralelamente la dificultad de comprensiOn que parece 
inevitable en los momentos de cambio de gusto literario entre los 
hombres de la generacion formada en uno y los jovenes que comien- 
zan a formar el nuevo gusto al influjo de la mayor receptividad de 
la juventud hacia cambios a los que aquéllos se resisten; pero Palma 
no deja de acertar, en el caso de Hidalgo, con ese acerado “mentiriji- 
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llas sinceras”. A mentirijillas suenan, en efecto, los conceptos belicis- 
tas de la “Arenga lirica al Emperador de Alemania” y del “Canto 
a la guerra” en la pluma de un joven sentado a un pupitre de escritor 
en Arequipa, a varios miles de kildmetros de los frentes de batalla. 
Y mas de mentirijillas parecen todavia cuando en las colecciones 
de la prensa peruana de aquellos afios se leen frecuentes noticias 
acerca de residentes del Peru, franceses, alemanes, ingleses, italianos, 
que partian para Europa y que alli_se batian y, en buen numero, re- 
sultaban heridos o muertos, y hasta no infrecuentes noticias de ciuda- 
danos peruanos que se alistaron en los ejércitos combatientes y lucha- 
ron y murieron en la guerra, como José Garcia Calderon, por citar 
un solo ejemplo. Pero esas mentirijillas de contenido y de realidad 
son “‘sinceras” en el sentido que les da Clemente Palma de busqueda 
de algo nuevo, original, distinto a lo anterior, con que la gente joven 
literaria del Peru —en este caso, un joven, Alberto Hidalgo— trataba 
de expresar novedosamente el nuevo mundo que confusamente sentia 
estarse fraguando con la guerra. 

Por esto en el citado segundo libro de versos, Panoplia lirica, en 
el que Hidalgo recoge parte de su poesia anterior influida por el 
modernismo en general (“Reino interior”), 0 por el de Herrera y 
Reissig en particular (“La yanta”, “En la chicheria”), y varios de 
sus poemas belicistas (““Arenga lirica al Emperador de Alemania”, 
“Canto a la guerra’), insiste, con su afan de ver y expresar un 
mundo distinto al de sus antecesores, en las “mentecatadas de Ma- 


rinetti”, que dijo Palma, con poemas como “Ia nueva poesia (Mani- 
fiesto)”’: 


Dejemos ya los viejos motivos trasnochados 
i cantemos al Musculo, a la Fuerza, al Vigor; 


Poesia es la roja sonrisa del cafién; 

Poesia es el brazo musculoso del Hombre; 
Poesia es la fuerza que produce el Motor; 

el acero brillante de la Locomotora 

que al correr hace versos a la Velocidad; 

el empejfio titanico del robusto minero 

que escarba las entrafias del hondo mineral ; 

el veloz aeroplano, magnifico y potente, 

sobre cuyas dos alas silba el viento procaz... 48 
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Manifiesto en que igualmente repite los demas motivos de “los tran- 
vias eléctricos”, “las casas de cien pisos”, “los barcos trasatlanticos” 
y la inevitable ““Motocicleta.” Como Parra del Riego, Hidalgo bus- 
ca en los objetos materiales de la nueva civilizacidn y en un culto 
de la dinamica y el vigor fisico, las bases que sustenten una nueva 
vision de la belleza, distinta de la que habian percibido sus antece- 
sores inmediatos. Que muchas veces esta nueva visiOn sea tan poco 
personal en Hidalgo, tan imitativa, como en su “Oda al automovil” : 
“El Auto es una clara fuente de poesia / el Auto es mas hermoso i 
artistico que el Dia, / mas sereno que la Noche / i mas bello que 
la Mujer...”,4® obvio rifacimento de la frase de Marinetti que 
afirmaba que un automovil de carreras es mas hermoso que la Vic- 
toria de Samotracia, °° podra reflejar pobreza poética en el Hidalgo 
de esos versos, pero no le hace perder valor como documento de 
época, como ejemplo de una tendencia, que es lo que aqui histdrica- 
mente interesa. E interesa también para la historia de ese momento 
literario darse cuenta de que esta tentativa de cambio de expresion 
en la poesia fué algo voluntario, consciente, por parte de este escri- 
tor que, en efecto, dice en el prologo de su siguiente y tercer libro 
de versos, Las voces de colores (1918): 


Nos ha cabido en suerte ser los iniciadores en nuestro pais de un 
movimiento de renovacion literaria... Este movimiento renovador 
consiste en haber infiltrado en la poesia castellana la enjundia filo- 
sofica del Futurismo, sin hacer uso de la forma en que sus inicia- 
dores lo envolvieron... 51 


La enjundia filosdfica del futurismo, tal como aparece en los 
versos de Hidalgo en sus tres primeros libros —y en el cuarto, Joye- 
ria (1919)— *? parece ser el elogio de la fuerza guerrera, la violen- 
cia, la antidemocracia, ** el musculo, el deportismo, el maquinismo 
y, mas que nada, la repudiacion de los valores del pasado inmediato. 
Es este ultimo punto el que conviene recalear porque —fracasase o 
no Hidalgo en la expresion literaria de su propdsito— éste es el 
aspecto tendencial que lo apareja a los demas escritores jévenes de 
su dia, aunque en los demas escritores la tendencia o tendencias filo- 
sOficas que sustenten su deseo de cambio sean distintas, y aun anta- 
gonicas, a las de Hidalgo. En Hidalgo, a la repudiacion de los va- 
lores del pasado inmediato se une el desprecio por ello que se expresa 
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en las formas escandalosas, en el propdsito de endiosamiento del 
poeta, ** y en los sarcasmos y en los insultos que dirige (a veces 
muy groseramente, sobre todo en sus obras en prosa) a todas las 
autoridades constituidas, politicas, sociales o culturales. 

Ante la programatica de rebeldia literaria de Hidalgo llama, sin 
embargo, la atencién la relativa timidez de su preceptiva de esos 
anos: “El verso castellano, en nuestro concepto, para ser tal debera 
tenetr rima ...usamos a veces el verso libre, libre tal como nosotros 
lo entendemos... en verso arritmico, pero ninguna vez desprovisto 
de rima.” 

Por otra parte las obras poéticas de Hidalgo en los ultimos afos 
de la gran guerra europea son menos estridentes que las de los pri- 
meros afios de la misma guerra y mucho menos violentas que lo que 
su teoria y su programa y sus libros en prosa coetaneos permitirian 
suponer. Léase un poema como “Zenit”, por ejemplo, de 1918, va- 
gamente creacionista. ** Acaso la labor poética de Hidalgo en esos 
anos del 1916 al 1920 pudiera resumirse con las palabras de dos 
versos suyos de la época: el poeta “‘satisfecha su hambre, su sed, 
su rebeldia, / se contempl6 los biceps, alegre. Amanecia.” 5° Toda 
el hambre y la sed de novedades, toda la rebeldia poética, gritada 
mas que realizada en esos afios por Hidalgo, pudiera ser vista como 
un flexamiento de biceps para futuras labores, como una simple 
manifestacion del Zeitgeist de los afios bélicos, de su confusionismo, 
de su desorientaciOn, de la consciencia de querer ser distinto, del de- 
seo de ruptura con el pasado inmediato, del querer estar listo para 
el momento en que amaneciera, con una nueva vida, una nueva poesia. 


Conterraneo y contemporaneo de Alberto Hidalgo (1897- ) 
fué Alberto Guillén (1897-1935), aunque ligeramente mas tardio 
que aquél en iniciarse publicamente en la literatura. Su “revelacion” 
parece ser que se efectud con motivo de un concurso organizado 
(en 1917) por el periddico arequipeno El Heraldo. *® Su primer li- 
bro, Prometeo, aparecio en 1918, afio para el cual ya llevaba Hidalgo 
publicados cinco volumenes de prosa y verso. La aparicién de Gui- 
llén en las revistas limefias es de 1918, tres afios mas tarde que la 
de Hidalgo. ® Y fué el propio Hidalgo quien en un “Portico” a 
Prometeo, dice: “Te entregaste a la Poesia bajo mi noble auspicio / 
de Poeta anunciador, / i al hacerlo me diste el terrible suplicio / de 
ser maestro a los veintitantos afios.” ®! En efecto, comienza Guillén 
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a literatizar en el tono egocéntrico y con el mismo alto concepto de 
si mismo que habia mostrado Hidalgo desde sus comienzos: 


Soi de los Puros. Mi sangre es jugo de vifias nuevas. Soi de los 
jovenes barbaros, de los bellos salvajes americanos, que princi- 
piamos a vivir. I balbuceo Cantos como los Bardos primitivos. / 
Soi una flor de Razas. Soi un Vértice. Sobre mis veinte afios pesan 
veinte siglos. Antes de mi Dionisios. Por encima de mi, el Poe- 
ta Sumo: Jestis el Nazareno. Todos colaboramos en la obra eter- 
na. I a través de los Siglos, los Grandes nos damos la mano. 82 


Dos poetas jovenes que se consideraban grandes genios, no era 
probable que siguiesen siendo afectos por mucho tiempo. He visto 
que Hidalgo acusa a Guillén de plagiario y que Guillén olvida a Hi- 
dalgo en ocasidn de que, en una interview en el extranjero, se le 
ofrece hacer una lista jerarquica de poetas peruanos. 

La poesia de Prometeo muestra ante todo el pensamiento ego- 
centrista del poeta, el alto concepto que tenia de si mismo. En una 
“Epistola al Senor San Pablo”, le dice, por ejemplo: “Tuyo es el 
Verbo que abre llagas en los corazones / de fe viva, i la lira que 
amansa los leones / es mia. Soy tu hermano. Somos iguales, Pablo.” ® 
Con el testimonio de este libro, mas cierta que en Hidalgo me parece 
en Guillén la lectura y la lecci6n de Whitman: “Mi canto es un co- 
mento / divino de mi mismo.” © Su filosofia de la vida, oposiciOn a 
la melancolica tristeza de la generalidad de los modernistas perua- 
nos, es toda optimismo, de confianza en si mismo, de victoria del 
hombre sobre los homunculos, sobre el mundo a su alrededor, y so- 
bre el destino, y resulta quizas la aportacion mas enfatica de Guillén 
a la poesia peruana de ese tiempo. Porque por los mismos afios la 
filosofia futurista de Hidalgo, de admiracion por la fuerza y la 
energia per se, ponia mas que nada su énfasis en la negacion des- 
tructora del pasado y de lo contemporaneo que no coincidiese con su 
humor y su gusto; mientras que Guillén en Prometeo, presentando 
menos futurismo aparencial que Hidalgo, pone mas énfasis en la 
afirmacion que en la negacion, y es mas positivo, menos preocupado 
de volver la espalda al pasado que la cara a lo nuevo: “Soi... Mi 
sangre es... Soi... Soi... Soi... colaboramos... nos damos la 
mano”, son los verbos esenciales, positivos, de una de las citas ante- 
riores. Hay en Prometeo un goce de afirmar el ser hombre en si 
mismo y por si mismo (grande hombre, semi-dios, si se quiere, pero 
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con raices humanas) : “Me siento contento de mi mismo: / Hombre 
soi; como tu, como todos, / pero mi alma es grande; / siento latir 
en mis arterias la sangre de los mundos.” ®* No es en la forma, sino en 
el contenido, donde el primer libro de Guillén representa cambio 
respecto al modernismo; es en ese sentido de que Guillén quiere 
decir algo, expresar una distinta filosofia (discutible en el campo de 
los valores filos6ficos, pero importante para él), en donde suena 
un tono diverso al de la poesia de pre-guerra. Ese querer ser joven 
barbaro, bello salvaje americano, que principia a vivir, suena a algo 
diferente del “j Oh, qué anciano soy, Dios santo; / oh, qué anciano 
soy!” y del “mi querida es de Paris”, de Rubén. * 

En la poesia del segundo libro de Guillén, Deucalidn (1920), el 
egocentrismo del autor continua, casi obsesivamente. Posible es que 
sea parte de un mecanismo de compensacion psicologica: “Un metro 
sesenta / i tantos centimetros de estatura: / su osamenta / es una 
vertical hacia la altura. / ... Cuando le ve la gente / pasar, todos le 
miran / la talla i no la frente.” ®° Pero la reiterada asercion del va- 
lor de la voluntad y la energia individuales continua igualmente sien- 
do el basico mensaje filos6fico y poético de Guillén: “:Quién te 
dara todo eso?, dijo el / Temor —Yo a mi, le respondi.” © Es en 
la expresiOn de esta filosofia donde me parece residir la importan- 
cia tendencial que Guillén representa, con Hidalgo, en la literatura 
peruana de esos afios, tendencia que aunque indudablemente inspi- 
rada en el egocentrismo y el caudillismo literarios y vitales de Choca- 
no, llevan estos jévenes a sus Ultimos extremos. 

Frecuentemente la consideracién de las consecuencias de esa 
filosofia en la personalidad y en la actuacion civil de Guillén se in- 
terfiere en el examen de su poesia. Porque Guillén al querer, como 
Hidalgo, abrirse paso, lo hace, de libro en libro, en verso y en prosa, 
y en su actitud y su actuacion personales, con tal valuaciOn de su yo 
que esto acabo por cerrarle los ojos y la sensibilidad a todo lo que 
no fuera el sdlo culto de si mismo, y el cultivo de una sola fuerza, 
la de su egoismo. Culto y fuerza, que Ilevados a su légica consecuen- 
cia, le condujeron en la vida adonde su egoismo, doblado de vani- 
dad, hallase facil satisfaccion. En el Pert entre 1919 y 1930 uno 
de los medios de satisfaccion facil fué la satira de todo y de todos, 
menos del dispensador del mana nacional, el “maestro de voluntades 
diamantinas, ese conquistador de todos los laureles que se llama Le- 
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guia.” 7 La compensacion o la ambivalencia en Guillén del insulto 
y la zalema, ambos provechosos a su egolatria, pueden estudiarse, 
por ejemplo, en una comparacion de sus obras en prosa, La linterna 
de Didgenes y El libro de la democracia criolla.™ En la presentacion 
misma de su poesia, el auto-bombismo de Guillén solo tiene par en 
el practicado por Hidalgo. Como el segundo libro de éste, el segundo 
de Guillén, Deucalidn (1920), llevaba también un “Atrio” de Valde- 
lomar y ademas una “advertencia” de Luis E. Valcarcel, un “epi- 
logo” de Luis Velazco Aragon, un “colof6n” de Guillermo Luna 
Cortland y un “apéndice” con opiniones sobre Guillén de no menos 
de dieciséis escritores. De cOmo pudo haber obtenido esta serie de 
opiniones (y aun de como pudo haberlas retocado) da pintoresca 
referencia la indignada nota de uno de ellos, Raul Porras Barrene- 
chea, quien protest publicamente en la revista limefia Mundial de 
que Guillén le citase como diciendo “Alberto Guillén es el poeta de los 
versos perfectos”, siendo asi que: “Demas esta declarar que yo no 
he dicho tal ingenuidad. Me remito al num. 7 de esta revista en el 
que aparecio el unico articulo que me acuso de haber escrito sobre 
Guillén — no a iniciativa mia por cierto.” ™ 

Resulta asi que tratar de examinar los libros de poesia de Gui- 
llén de 1918 y de 1920 requiere entresacarlos de esa ganga de pu- 
blicidad y de personalismos de que él mismo los roded. Al verlos 
luego como documentos del movimiento evolutivo de la poesia perua- 
na de aquel momento se percibe en ellos, como en los de Hidalgo 
—y mejor aun que en los de Hidalgo— una linea de marcha de un 
poeta joven dentro de la crisis y la confusidn del pensamiento y de 
la literatura de aquellos afios: el camino del individualismo llevado al 
extremo. En el caso de Guillén, la critica que en sus libros en verso 
y en sus libros en prosa hace de los valores del pasado y de los 
valores que le rodean, le conduce a una absoluta confianza en el va- 
lor superior de su propio yo, y le inspira un verdadero fetichismo 
de si mismo en lo literario. Lo politico lo entrega al fetichismo del 
hombre fuerte, Leguia, su protector, en quien reconoce un igual 
en otro campo de actividades. Asi como él se ve a si mismo grande, 
lider, conductor, en la obra poética, ve a Leguia, en la politica, como 
un Hombre, un Jefe, un Caudillo, sin el cual el pueblo no seria mas 
que un rebafio.*? En el caso paralelo del Hidalgo de aquellos dias, 
el egocentrismo y narcisismo filosdficos y literarios que le afecta- 
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ban como a Guillén, le condujeron igualmente a considerarse un 
genio literario y a definir al Poeta como Dios y, en consecuencia, a 
si mismo, Hidalgo, como Dios; y en lo politico también a un caudi- 
llismo, algo mas variado e inconstante que el de Guillén, un caudillis- 
mo puro, el de cualquier caudillo. Ya se vid su admiracion por Gui- 
llermo II de Alemania en 1916; luego ha afirmado que solo cree 
en un Lenin, un Mussolini, un Haya de la Torre, y que es, por natu- 
raleza, caudillista.7° Tema es este que corresponde tanto a la socio- 
logia como a la historia literaria peruanas de aquellos afios y que 
debe sefialarse aqui como un sintoma de una de las direcciones de 
los cambios literarios al reflejar las distintas direcciones conceptuales 
y filosoficas de su tiempo. 

Hidalgo y Guillén, a pesar de todo, son en mas de un punto, 
consecuencias inmediatas del modernismo. Por ejemplo, consecuen- 
cia del modernismo en estos escritores, entre 1915 y 1920, es el sen- 
timiento de la forma poética que les domina hasta el punto de que, 
como hemos visto, en 1918, al declararse introductor de la enjundia 
filoséfica del futurismo en la poesia castellana, Hidalgo repudia 
un aspecto del de Marinetti y proclama su adhesion a la rima. Tam- 
bién es el individualismo estético de los modernistas lo que Hidalgo 
y Guillén llevan en esos afios a sus ultimas consecuencias de egola- 
tria literaria y filosdfica, cuando pierden el respeto por los modelos 
literarios y culturales que los modernistas respetaban. Llama la aten- 
cién en este punto que, asi como a los poetas modernistas el indivi- 
dualismo literario, el oido atento al ritmo interior de cada poeta, les 
llevo en los afios antebélicos a una sofisticada introspecciOn a menudo 
melancolica y pesimista, a Hidalgo y a Guillén ese individualismo, 
al extremarse en la circunstancia historica de los afios de la gue- 
rra, de primacia de la fuerza y de la violencia en el mundo, los con- 
dujo por el contrario.a una conviccion de la necesidad de la imposi- 
cién de su yo, llena de una aparente alegria y de un gran optimismo 
en la virtud de su energético egoismo; evidencia de la reaccién distin- 
ta de dos tipos de individualistas de edades y generaciones dis- 
tintas, bajo circunstancias distintas. Queda, pues, esa tdnica poética 
de energismo, confianza en si mismo y agresividad egoista como el 
residuo mas evidente de las tendencias de los dos escritores arequi- 
pefios en la poética peruana de los afios de la primera guerra mundial. 
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Por los del 1915 al 1917 en los que en Arequipa se constituye- 
ron los grupos literarios de “El Aquelarre”, el de Urquieta e Hi- 
dalgo, y el de la “La Bohemia andina”, algo parecido ocurria en la 
ciudad nortefia de Trujillo. Alli existia un grupo literario de buen 
tono social, cuyo parangon era el escritor Vicente Alejandro Hernan- 
dez del que sdlo he logrado ver un poema de ocasion: 


Lirica parvada de almas luminosas 

que sobre los hombres y sobre las cosas 
pasas diluviando destellos de amor... 
lirica parvada, 

que ha sido en mi vida como una alborada, 
eres en mi verso musica encantada, 

y eres en mi tierra neta, oro y flor. 


Boy scout no olvides que eres 
la esperanza de todo un Pert. 76 


Frente a dicho grupo se situd otro, renovador y bohemio, que 
dirigian José Eulogio Garrido y Antenor Orrego Espinoza. De él 
formaron parte Alcides Spelucin (1897- ), Oscar Imafia, César 
Vallejo (1892-1928), Luis Armas, Santiago R. Vallejo, el pintor 
Macedonio de la Torre, Juan Espejo y, algo mas tarde, Eloy Espi- 
nosa, Federico Esquerra, Leoncio Mufioz, Alfonso Sanchez Arteaga, 
Francisco Sandoval ((1902- ), Juan Sotero, y Victor Raul Haya 
de la Torre (1895- ). Juan Parra del Riego que visit a Trujillo 
en 1916 describid su asistencia a una reunion en la casa de Garrido 
durante la cual éste le dijo: 


—Ahora le debo explicar a usted lo que es nuestra “La Bohemia.” 
Todos estos sefiores que ve usted aca, poetas, novelistas, psicdlogos, 
algunos genios... nos reunimos en esta sala de mi casa los miérco- 
les y sabados para hacer “dos horas de lectura.” Naturalmente, 
vinculados por este eslabén intelectual nos paseamos juntos, de cuan- 
do en cuando almorzamos en grupo o hacemos, también en grupo, 
excursiones a las ruinas de Chanchan por las tardes 0 en noche de 


luna a las playas vecinas. Esta es nuestra terrible bohemia, sefior 
Parra. 77 


En materia poética, durante esas reuniones, excursiones y paseos 
se leia y se recitaba a Rubén Dario, Nervo, Whitman, Verlaine, Paul 
Fort, Samain y Maeterlinck, y, naturalmente, también poesias de 
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los miembros del grupo. No faltaron en esa bohemia los jaleos ni 
las burlas y provocaciones que suscitaron la hostilidad del grupo 
conservador; pero esos jOvenes tenian un serio proposito: elevar y 
enriquecer la cultura de Trujillo, tratar de renovar, de poner al dia 
su tierra y su cultura que consideraban atrasadas, fosilizadas. Por 
aquellos dias, antes de cristalizarse y dispersarse las respectivas voca- 
ciones de los distintos miembros de “La Bohemia” de Trujillo, su 
actitud comun era de lirica protesta contra el medio ambiente. De 
esa comun actitud, de esa comun desazon contra el mundo a su al- 
rededor, surgieron con el tiempo un gran poeta, Vallejo; un exce- 
lente prosista, Garrido; un activista politico y cultural, Orrego; y un 
lider politico, Haya. Entre unos y otros, por sus distintos y diver- 
gentes caminos, lograrian conmover el ambiente no solo de Trujillo 
sino de todo el Pertti en los campos de la literatura, del pensamiento 
y de la accion. 


- Parra del Riego, en su referido articulo, sefalaba que en aquel 
brillante grupo trujillano habia dos poetas: Oscar Imafia y César 
Vallejo, ya que a Alcides Spelucin lo citaba como cuentista y no 
como poeta. En efecto, Imafia por aquel entonces publicaba versos 
en periddicos y revistas. En varios numeros de Balnearios, por ejem- 
plo, de los afios 1916, 1917 y 1919 pueden leerse poemas suyos que 
no desdicen de su calificativo de “poeta del dolor perfumado a lo 
Verlaine.” Alcides Spelucin (1897- ), que en El libro de la nave 
dorada (1926) publicd su “labor poética de los afios 1917-1921”, 
andaba también por esos dias muy rubendariano: 


Marqués! 

Oh, mi viejo y erguido Marqués! 
Cifie bien tu casaca rameada, 
disimula el audaz peluquin, 

que el amor, en amable emboscada, 
hoy te espia a través del jardin. 78 


En el libro se encuentra toda la tropa siglo xvur y todos los 
dioses y semi-dioses helénicos que pudiera apetecer el gusto moder- 
nista. Su nota diferencial respecto a éste y su paralelismo tendencial 
a la poesia de tematica humilde y corriente se hallan en el parcial 
uso que hace de temas marinos de ambiente y tono cotidianos. Esto 
puede ser en parte derivaciOn del parnasiano de la “Sinfonia en 
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gris mayor”, y del naturalismo del cuento “El fardo”, por ejemplo, 
de Dario, y puede también ser consecuencia de una real familiaridad 
personal con la vida maritima. Asi es que si todavia se encuentran 
en los versos de Spelucin de 1917-1921 barcas de oro que zarpan 
hacia Pafos de ensuefio y Citeres mas o menos funestas, también 
se encuentran viejos marineros rugosos, sus cachimbas humeantes, 
su tabaco Capstan, y los bares portuarios donde vigorosos capitanes 
de mar toman su gin. Es por esta nota de lo maritimo cotidiano y 
corriente por donde comienza Spelucin a salirse por aquellos anos 
de su todavia predominante exquisito modernismo. 

César Vallejo (1892-1938) que vivid, estudid y trabajo en Truji- 
Ilo desde 1913 a 1918 era el poeta de ““La Bohemia” trujillana a quien 
Juan Parra del Riego en su articulo citado de 1916 ofrecia “una 
violeta de aquellas que con hojas de hiedra coronaban a Alcibiades”, 
y de quien un par de afios mas tarde decia otro visitante de Trujillo, 
Abraham Valdelomar: “Vallejo es un poeta. Hemos, por desgiacia, 
abusado de este titulo. Vallejo es un poeta en la mas noble acep- 
cidn de la palabra.” *® Localmente, en Trujillo, se afirmaba de él: 
“ése que se dice poeta, ese César Vallejo, un hombre a quien le falta 
un tornillo... que si no es idiota, es cuando menos un loco”, y, a 
sensu contrario: “j Es un gran poeta! ; Es un genio!” ®° La justifica- 
cion de una u otra de esas opiniones debe hallarse en la poesia es- 
crita por Vallejo durante esos afios, cuya seleccién publicd en su 
libro Los heraldos negros (1918) a poco de trasladarse de Trujillo 
a Lima. 

En la poesia contenida en Los heraldos negros se encuentran 
muy claramente las huellas de la influencia de Dario. En un poema 
titulado ““Nochebuena”, por ejemplo, figuran “ramajes” y “bosca- 
jes” que “perfuman de seda eburneos trajes”, se oyen “charlas y 
risas en locas bandadas”, y se declara que cuando aparezca la “epi- 
fania de la forma esbelta” de la amada, “cantara la fiesta en oro 
mayor”, todo lo cual deriva indudablemente de los “ramajes” y “el 
boscaje del amor palestra’” en que las magnolias “acariciaban los 
sedosos trajes” de bellas mujeres mientras resonaban “las risas, locas 
fugas” de la divina Eulalia, “risa de oro”, por mas sefias “en noche 
de fiesta”; y el “oro mayor”, en Vallejo, procede también, claro 
esta, del “gris mayor” y del “blanc majeur.” §! Destellos de otras 
imagenes darianas pueden hallarse sin dificultad en otras poesias 


252 REVISTA IBEROAMERICANA 


de Los heraldos negros. Mas que de imagenes y de léxico se trata 
de un tono poético derivativo, resultado de la admiracion de Valle- 
jo por Dario. 8? Clara es también en Heraldos la influencia de otro 
modernista, Leopoldo Lugones, especialmente de la tonica de Luna- 
rio sentimental (1909); por ejemplo, dice Vallejo: “Luna! Alocado 
corazon celeste / por qué bogas asi, dentro la copa / llena de vino 
azul, hacia el Oeste”, que de inmediato hace pensar en la lugoniana 
“Luna elegante en el nocturno balc6n del Este; / Luna de aztcar 
en la taza de luz celeste; / Luna heraldica en campo de azur”’ y en 
la luna “Condenada a que bogue / con mortal desvario.” §* Como 
en el caso del influjo de Dario podrian acumularse otros ejemplos 
de ciertas formas, hasta graficas, y de ciertas imagenes lugonianas 
que resuenan en Los heraldos negros. Por fin, tan fuerte como la 
del mismo Dario y la de Lugones es sobre el Vallejo de los afos 
quince al dieciocho la influencia de Julio Herrera y Reissig. Parra 
del Riego, el primer comentador en letra de molde de la poesia del 
Vallejo joven, dijo ya, al referirse a él en 1916, que “casi por todos 
sus versos se nota el paso de aquel poeta que tenia vestida de ave 
del paraiso la emocidn, de Julio Herrera y Reissig.” ** A la luz de 
posteriores estudios la apreciacidn de la influencia del uruguayo 
sobre el primer Vallejo ha sido ampliada y precisada. ®* Otras no- 
tas podrian afiadirse demostrativas de la receptividad hacia la poe- 
sia de los grandes modernistas americanos por parte del César Va- 
llejo de Los heraldos negros; pero tras de constatar los dejos mo- 
dernistas de buena parte de ese libro conviene ver lo que haya en 
él de no modernista. Lo mas diferente que a primera vista se nota 
en Heraldos con respecto al modernismo es cierto peruanismo, nacio- 
nalismo o localismo tematico y léxicografico en algunos poemas. 
Esta tematica objetivamente peruana de ciertos poemas puede haber 
encontrado su arranque en la lectura de Herrera y Reissig y del 
mismo origen puede ser el empleo de materiales obtenidos de la vida 
cotidiana a su alrededor y el contraste o contraposicidn de lo ex- 
quisito con lo corriente y hasta con lo vulgar dentro de un mismo 
poema. Ademas, Vallejo debid también haber tomado animo para 
afirmarse en la vision poética de su provincia, de la familia, de la 
vida humilde y de lo cotidiano, en la poesia de Abraham Valdelomar 
y en los cuentos de este autor en los que se combinan las exquisite- 
ces estilisticas con la carifiosa interpretacion de la vida de los pue- 
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blos de la costa peruana, de la familia patriarcal y modesta, de la 
naturaleza de la tierra nativa, de la vida diaria. No hay, por ejemplo, 
mucha distancia entre la inspiracion de Valdelomar en: “Pasa un 
borracho hinchado el rostro / echa hacia mi su aliento fétido, / alza 
los brazos y gritando: / ; Viva el Pert! se cae al suelo”, y la de 
Vallejo en: “Madrugada. La chicha al fin revienta / en sollozos, 
lujurias, pugilatos; / entre olores de urea y de pimienta / traza un 
ebrio al andar mil garabatos.” ** 

Hay en Los heraldos negros, en efecto, cierto numero de poe- 
mas de lo que puede llamarse peruanismo objetivo: “Un poyo con 
tres patas, eS retablo / en que acaban de alzar labios en coro / la 
eucaristia de una chicha de oro”, o “Como viejos curacas van los 
bueyes / camino de Trujillo meditando”, etc.,*? y cierta cantidad 
de léxico local: aguaitar, caja de Tayanga, capuli, coca, coraquen- 
que, coricanchas, curacas, chacarero, chicha, chivatear, empanadas, 
ficus, huaino, huaco, etc., etc. Mas notable, sin embargo, que este 
nativismo facil y aparencial me resulta el localismo intimo de Valle- 
jo, si por él ha de entenderse no “lo indio” o “lo mestizo” ances- 
tral, sino el amor y la identificacion del escritor con su tierra y 
con sus gentes, indios, mestizos o como fueren, la expresi6n lite- 
raria de una y otros tal como los ve y entiende el poeta en su ambi- 
to y en su tiempo, como algo mas, como mucho mas que como sim- 
ple pintoresca materia de costumbrismo literario. Vallejo en poe- 
mas de Heraldos tales como “Oracién del camino”, “Huaco’’, “Aldea- 
na”, “Idilio muerto”’, o “Los arrieros’, no resulta un indianizante 
como ciertos romanticos, un exotizante de la propia América como 
Chocano, o un poeta idealmente cosmopolita como la mayoria de los 
modernistas, sino un poeta intrinsecamente de su tierra y de su 
tiempo y lo es sin necesidad de divorciarse por ello del género de 
su ser, de su esencia de hombre sin adjetivos accidentales. Véase, 
como ejemplo de ello, el final de su poema “Los arrieros” : 


Al fin Hegaras donde debes llegar, 
arriero, que, detras de tu burro santurrén, 
te vas... 


te 

Feliz de ti, en este calor en que se encabritan 
todas las ansias y todos los motivos; 

cuando el espiritu que anima el cuerpo apenas, 
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va sin coca, y no atina a cabestrear 
su bruto hacia los Andes 
occidentales de la Eternidad. § 


En este poema, que empieza hasta localizando la hacienda peruana 
para la que trabaja el arriero, esa localizaciOn no lo es especifica 
del problema no solo peruano sino humano, universal, que angustia 
al poeta, quien lo expresa en similes peruanos, si se quiere, pero 
inteligibles a todos los que entienden su lenguaje y su conflicto. 


Ademas de las notas de localismo objetivo y las expresiones 
de sentimientos generalmente humanos en términos de su localiza- 
cién geografica, temporal e idiomatica que separaban a Vallejo de 
la tonica cosmopolita y extraactual del modernismo, se confirma 
esta separaciOn al constatar su tendencia a la poesia hogarena de la 
tonalidad que sefalamos en Valdelomar por los mismos afios, pero 
con mayor novedad expresiva en Vallejo que en Valdelomar. Si éste 
emplea, como notamos antes al transcribir su poema “El hermano 
ausente en la cena de Pascua”, temas de la vida hogarefia que los 
modernistas puros no hubieran tocado, lo hace descriptivamente sin 
alcanzar la audacia metaforica de Vallejo en casos analogos. Por 
ejemplo, Valdelomar describe a la madre cuando “tiende a veces 
su mirada de miel”; la madre de Vallejo, ella, es “tan ala, tan salida, 
tan amor’; su padre, “es una vispera.” 8° Es decir, Vallejo va un 
paso, un paso largo, mas alla que Valdelomar en la sublimacion lite- 
raria de su ambiente familiar: no lo describe, no lo interpreta, no 
lo sugiere; lo expresa. 


Por fin, y como consecuencia de la profunda esencia humana 
de Vallejo que antes sefialabamos, aparece en Los heraldos negros 
un tema intensisimo y reiterado, que por su misma intensidad y 
reiteraciOn suena a nuevo en la poesia peruana, y es la expresiOn 
del sentimiento de la solidaridad de Vallejo con el dolor de los demas 
hombres. Los modernistas, salvo en momentos €picos o en tentativas 
mundonovistas, solian situarse en una posiciOn completamente indi- 
vidualista, solitaria, respecto a los conflictos y los problemas de los 
demas seres humanos. Respecto al dolor, la desolacién, el sentimien- 
to de orfandad humana ante el destino, el modernista que los sufriéd 
expreso el sufrimiento que experimentaba en si y por si. Otros 
poetas, contemporaneos de Vallejo, como Hidalgo y Guillén, aho- 
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gan el propio dolor con arrogancia, sin debilidad, hasta sin quejas, 
y en su agresivo yoismo lo compensan con el propio endiosamiento, 
con el desprecio por los demas hombres, con la exaltacion de la 
fuerza, la violencia, porque superiores, violentos y fuertes se creian 
ellos mismos. Vallejo, en cambio, en un buen numero de los poemas 
de Los heraldos negros expresa humildemente la experiencia de la 
pobreza, el dolor, la desolacién de esos afios coincidentes con los 
desgarradores y crueles de la primera guerra mundial, y expresa 
en ellos no solo su pobreza, su dolor, su desolacion, sino, junto con 
ellas, la pobreza, el dolor, la desolacién de todos los demas seres 
humanos que las sufren. En el poema liminar del libro, que da 
titulo a éste, Vallejo muestra la fatalidad de los golpes que caen 
sobre el hombre gratuitamente, sin que él haya hecho nada por mere- 
cerlos, golpes que proceden “‘como del odio de Dios”, y que existen 
objetivamente: “Son pocos, pero son...”, aunque el poeta no alcan- 
za a explicarse su porqué: “j Yo no sé!” Frente a ellos “... el hom- 
bre... Pobre... pobre...” es objeto de la piedad fraterna del poe- 
ta que siente lastima y ternura por él. El hombre de “ojos locos” 
y con todo lo vivido empozado en su mirada, sufre esos “golpes 
sangrientos” sin saber por qué, fatalmente. °° Vallejo sospecha que 
el origen de la creacion es indiferente hacia sus criaturas: “Dios 
mio, si ti hubieras sido hombre, / hoy supieras ser Dios; / pero 
tu, que estuviste siempre bien, / no sientes nada de tu creacion.” ® 
Acaso el hombre, como el Segismundo calderoniano, paga el delito 
de haber nacido, delito del que tampoco es realmente culpable pues, 
como dice también Vallejo en otro poema: “Hasta cuando este valle 
de lagrimas, a donde / yo nunca dije que me trajeran.” ® Es decir, 
Vallejo en 1918 ve la vida como algo irracional e irrazonable, sin 
explicacion para los absurdos golpes de la fatalidad, los que avivan 
su compasion y su carifio hacia sus hermanos sufrientes. No es de 
extraflar tampoco que en aquellos afios de guerra, muerte y des- 
truccién en el mundo, el poeta extendiera su sentido de la irracio- 
nalidad del destino humano al destino cOsmico y viera a la tierra 
como “un dado roido y ya redondo / a fuerza de rodar a la aventu- 
ra, / que no puede parar sino en un hueco, / en el hueco de inmensa 
sepultura.” °° Pero a través de esta desesperacion, el sentido de pie- 
dad por si mismo y por los demas hombres, victimas inocentes, se 


256 REvisTaA IBEROAMERICANA 


sublima en el poeta en un sentimiento de ser, con respecto a ellos 
culpable, culpable de algo, aunque no sepa de qué: 


Y en esta hora fria, en que la tierra 
trasciende a polvo humano y es tan triste, 
quisiera yo tocar todas las puertas, 

y suplicar a no sé quién, perdon, 

y hacerle pedacitos de pan fresco 

aqui, en_el horno de mi corazén...! 94 


A tanto aleanza su sentimiento de solidaridad en el dolor con 
los demas hombres que cuando Vallejo en algun momento aleanza 
a estar relativamente bien, contento o feliz, se siente culpable por- 
que durante esos instantes no ha participado de la carga total de 
pena injusta e irracional que pesa sobre los hombres: “Yo vine a 
darme lo que acaso estuvo / asignado para otro; / y pienso que, 
si no hubiera nacido, / otro pobre tomara este café!” ®* o cuando 
una tarde “de alegre procesidn de luces” siente que algo ajeno se 
le queda en las manos por no haber sufrido ese dia tanto como los 
otros desventurados, cuando siente que puede haberles sustraido un 
gajito de dicha: “He salido a la puerta, / y me da ganas de gritar 
a todos: / Si echan de menos algo, aqui se queda! / ... Hoy no ha 
venido nadie; / y hoy he muerto qué poco en esta tarde.” °° Ten 
esta nota de emocional solidaridad del poeta con los otros hombres 
hallase, a mi entender, la expresidn que le situa en una circunstan- 
cia literaria ya completamente fuera del arte por el arte modernista. 
Esta nota pudiera lIlamarse el sentimiento de responsabilidad hu- 
mana del poeta hacia los otros hombres y por los otros hombres 
tanto en el arte como fuera de él. 

En Los heraldos negros —la poesia de César Vallejo escrita 
durante los anos de la primera guerra mundial 


el artista se mues- 
tra en parte atado todavia a las maneras literarias modernistas pre- 
dominantes en los aflos en que él comenzo a escribir; pero al mismo 


tiempo se perciben en sus versos diversas vias que le llevan a una 
poesia distinta y alejada de la modernista: la tematica y el lenguaje 
localistas es sdlo una de esas vias; el intimismo es otra; pero la 
que hoy sabemos que iba a ser la mas fecunda en la obra literaria 
posterior de Vallejo y en su significado en la poesia de su tiempo 
es ese reconocimiento, germinal y puramente emocional en Los he- 
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raldos negros, de la solidaridad humana (en el dolor por ahora, mas 
tarde en la rebelidn y luego en el activismo contra las causas de 
ese dolor comtin) como materia poética lirica. En su aspecto toda- 
via modernista de Los heraldos negros, Vallejo desciende de Dario, 
Lugones y Herrera y Reissig; en su localismo objetivo y aparen- 
cial pudiera ser paralelo peruano del “mexicanismo” o “provincia- 
lismo” de Lépez Velarde, por ejemplo; en su intimisma, anda con 
mayor audacia expresiva que Valdelomar, su iniciador en el Peru, 
por el camino poético indicado por éste; pero en su personal manera 
y pensamiento sefiala una direccidn de la poesia peruana divergen- 
te y contradictoria de la de sus coetaneos Hidalgo y Guillén, por 
ejemplo, y es el pionero en la expresién del sentimiento de la solida- 
ridad con el dolor de todos los hombres, lo que refleja, me parece, 
ademas de la propia angustia animica de Vallejo su percepcidn de 
las angustias y sufrimientos de tantos seres humanos en los dias 
de la revolucion mexicana, de la primera guerra mundial y de la 
revolucién rusa. Vallejo mismo podra no haberlo comprendido por 
esos afos, pero con la expresién de ese sentimiento en su poesia 
inicial habia dado, emocionalmente, el primer paso por el camino 
que habia de llevarle primero a una actitud de bohemia rebelién in- 
dividual contra el medio ambiente y mas tarde al servicio de ideas 
que le ofrecian la esperanza de poner un término y una solucidén 
humana a las causas del dolor comun. Uno y otra los habria de ex- 
presar en poesia que Heraldos apenas inicia. En las nuevas tenden- 
cias de la poesia peruana ésta es la que, en mi opinién, debe iden- 
tificarse como la mas especificamente vallejiana. 

Los poetas cuya labor de 1915 a 1920, mas o menos, se ha 
descrito, pueden considerarse como representativos de las principa- 
les tendencias peruanas de esos afios, como poetas transicionales 
del modernismo hacia otros tipos de poesia. Mas poetas podrian 
mencionarse sin alterar por ello los lineamientos generales del dise- 
no. Debe decirse, sin embargo, que entre esos poetas, aun entre 
los mas jévenes, se encontraban algunos, como [Federico Bolafios 
(1896- ), que seguian fielmente las huellas de Dario (“Solem- 
nes custodian cien glaucos punales / el lirio que hospeda dormido 
diamante”) y de Chocano (“;Donde estan, dime, tus legendarios 
laureles, / tu pomposa progenie y tus soberbias palmas?’’). ®* Otros, 
como José Chioino (1898- ), eran simbolistas que aun recono- 
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ciendo que “Reconstruir un estado de alma con palabras, es como 
hacer con papeles y alambre una rosa”, ®* no dejaban por ello de 
intentarlo. U otros, como Daniel Ruzo (1900- ), premiado en 
los Juegos Florales de 1918 y proclamado por los universitarios li- 
menos “Poeta de la Juventud”, continuaban entre ésta la tradicion 
musical verlainiana, bien que en un tono de tout répos y con ganas 
de “vivir dulcemente los minutos / sin pensar en la vida.” ® Varios 
fueron también los que seguian las rutas paisajistas trazadas por 
Gibson y Valdelomar al “canto violinesco de un gallo”, o el loca- 
lismo mas aparencial y objetivo de Vallejo: “Los ccuris, como pe- 
regrinos / llenos de cansancio caminan.” 1 Otros se inclinaban mas 
al yoismo egolatra de Hidalgo y de Guillén, como aquél que dijo: 
“Yo seré tal vez un anormal; pero no soy un adocenado”, 1°! a pesar 
de que, literariamente, resulta sin duda lo segundo. Otro, Ernesto 
More (1897- ), en el prélogo de su libro de versos Hesperos 
(1918) 1°? declaraba iniciar el “andinismo” poético, de lo que habré 
de ocuparme en otra ocasiOn al tratar del nativismo literario. Para 
acabar mencionaré a Luis Berninsone que en 1917 publico un libro, 
Walptrgicas, de cuyo prologo no puedo resistir la tentacion de re- 
producir las siguientes lineas: 


no se deriva este titulo [Walpurgicas] del Walpurgis faustiano, 
descripcién bastante deficiente de la noche del Sabat, ridiculamente 
incompatible con la teosdfica personificacién genial de Mefisto; 
ni tampoco es mixtificada asimilacién de la cabala baudelairiana, 
insincera, como las prosas versificadas del maligno floricultor de 
sus poemas. El titulo de mi libro, es tan sdlo, derivado de la nigro- 
manicia idiosincrasica, en mi siquis sintetizante de la urdimbre de 
tenebrosismos y exentricidades de una ingénita originalidad direc- 
tamente relacionada con la onomatdpica interpretacién a auspicios 
del mistico misterio invocador de Santa Valpurgis.. . 103 


De cuyo texto sdlo puedo decir que es un excelente ejemplo de su- 
perevaluacién yoista, de desprecio del pasado y de la obra ajena, 
y de la mas completa confusion, no atipica de los confusos dias en 
que fué escrito. 


En resumen, los poetas peruanos durante los afios de la prime- 
ra guerra mundial iban saliendo del modernismo y se encaminaban 
hacia nuevos tipos de poesia. Las causas de ese movimiento de salida 
pueden ser, en lo formal, la fatiga por la repeticion estilistica a 
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través de los afios y, en lo filosdfico, la crisis intelectual producida 
por el comienzo de quiebra del mundo cuyo reflejo literario habia 
sido el modernismo. Las principales tendencias literarias peruanas 
de esa salida parecen ser: 1. la readmision de lo intuitivo en la lite- 
ratura, en contraste con la consciencia literaria de los modernistas ; 
2. la adopcién de una tematica de lo cotidiano, corriente, vulgar, ni- 
mio, en contraposicion a la tematica exquisita del modernismo; 3. la 
afirmacion de una vision literaria de lo local, lo provincial, lo nacio- 
nal, en oposiciOn al cosmopolitanismo y exotismo literarios de los 
modernistas; 4. la entrada en la literatura poética de la nueva vida 
deportiva y maquinistica, contemporanea, en contraste con el vivir 
mentalmente eu la antigiiedad o en el siglo xvi francés de tantos 
modernistas; 5. la influencia de una escuela europea “de vanguardia”, 
el futurismo, y de su desprecio por el pasado en quiebra, en con- 
traste con las influencias del parnasianismo y del simbolismo y sus 
acarreos culturales admirados por los modernistas; 6. la expresiOn 
admirativa y optimista ante la fuerza y la violencia, y el triunfo de 
la voluntad fuerte (aun la irracional y arbitraria) trasladada al 
campo cultural, en contraste con el racionalismo, el eclecticismo y 
la ecumenicidad del modernismo; 7. la expresiOn poética de la solida- 
ridad de los hombres ante el dolor de los efectos de ese irracionalis- 
mo sobre la humanidad, en contraste con la actitud generalmente 
abstencionista y au dessus de la melée de la mayoria de los moder- 
nistas ante los problemas colectivos. 

Estas distintas tendencias son, como se ve, a veces complemen- 
tarias las unas de las otras, a veces divergentés, a veces contradic- 
torias. Ello es resultado del estado de crisis en la realidad circundan- 
te que redundaba en una crisis filosOfica, cultural y literaria duran- 
te los afios bélicos y revolucionarios del 1914 al 1920, segun a su 
comienzo habia percibido Galvez. 1° De todas estas tendencias, en 
una u otra forma, se percibiran los frutos en la sucesiva poesia 
peruana: de la ruptura con el pasado, en la poesia vanguardista ; 
del nacionalismo literario, en la poesia nativista; de la afirmacion 
de la solidaridad con los que sufren, en la poesia social; de la read- 
mision de lo intuitivo, en la poesia de aire superrealista. 


Luts Moncu16, 
Mills College, California. 
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(“El lirio”) y p. 49 (“Apdéstrofe a la Raza”). 


98 José Chioino, Flores artificiales. (Lima: Editora E. R. Villaran, 1921), 


99 Daniel Ruzo, Asi ha cantado la Naturaleza. (Lima: La Opinion Na- 
cional, 1920), p. 161. 


100 J. Mario Chavez, Alma. (Arequipa: Edicién del autor, 1922), p. 38, 
(“Aurora”) y p. 44 (“Preludio”.) 


101 Luis Zanatta, Suefios de pubertad, poesias. (Lima: Imprenta E. Z. Ca- 
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102 Ernesto More, Hesperos y “El dia de los buhos” con mtsica de Gonza- 
lo More. (Lima, 1918), xx-103 pp. 


103 Luis Berninsone, Walpurgicas, poemas. (Lima: Tipografia y Encuader- 
nacién de la Penitenciaria, 1917), p. 1. 


104 V. Re. de la nim. 1, supra. 


La procacidad de Ricardo Palma 


S* sabe que Ricardo Palma renunciéd en 1912 a la direccion de la 
Biblioteca Nacional de Lima. En el mismo decreto en que acep- 
taba esa renuncia, el gobierno nombré como reemplazante a Manuel 
Gonzalez Prada. En su deplorable Nota informativa acerca de la 
Biblioteca, Lima, 1912, Gonzalez Prada acus6 a Palma (pp. 15-22) 
de ensuciar los margenes de los libros con “juicios no muy benévo- 
los... falsedades... desfogues personales y hasta cacografias”. Y 
para dar una idea, Gonzalez Prada transcribe “algunas de las mil 
anotaciones”, excusandose por la “incultura o groseria’” de esas 
frases. Las apostillas son, nos asegura, de punto y letra de Palma. No 
lo negd Palma al contestar con sus Apuntes para la historia de la 
Biblioteca de Lima, Lima, 1912. 

No reproduciremos esas indecencias. Sdlo quisiéramos Jlamar 
la atencidn de los estudiosos sobre un aspecto de la creaciOn artis- 
tica de las Tradiciones peruanas. Por ejemplo, al margen de un ale- 
gato contra el virrey Amat por seduccién de una mujer, Palma borro- 
nea un comentario obsceno. El caracter de ese Virrey pasa a mu- 
chas “tradiciones”, pero Palma se limpia entonces la boca y habla 
sin procacidad: “licencioso en sus costumbres, escandaliz6 bastante 
al pais con suis aventuras amorosas” es todo lo que se atreve a decir 
en “Rudamente, pulidamente, manosamente”. Pero la obscenidad 
seguia manando de Palma, en la conversaciOn con los amigos, y fué 
a parar a un libro curiosisimo, del que pasamos a dar noticia. 

En la biblioteca de Duke University (Durham, North Carolina), 
hemos leido unas traducciones inéditas de Ricardo Palma. Que se- 
pamos, nadie las ha descrito. Tampoco figuran en las bibliografias 


corrientes. 
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Es un volumen de cincuenta y una paginas dactilografiadas. Ni 
una palabra manuscrita, ni una firma. 

En la cubierta: Tradiciones en salsa verde por Ricardo Palma. 
Lima, 1901. 

En la primera pagina hay una nota: “Estas tradiciones estan 
inéditas y han sido copiadas del manuscrito original de don Ricardo 
Palma, del cual no existe, segun tengo entendido, mas que un solo 
ejemplar ; éste lo posee el sefior Carlos E. Basadre”. El andénimo au- 
tor de esta nota solo indica lugar y fecha: Lima, 1905. 

En la segunda pagina hay una dedicatoria a don Carlos Basadre : 
“Sabe usted, mi querido Carlos, que estas hojitas no estan destina- 
das para la publicidad y que son muy pocos los que, en la intimidad 
de amigo a amigo, las conocen. Alguna vez me revelé usted el de- 
seo de tener una copia de ellas y no sabiendo qué agasajo le seria 
grato hoy, dia de su cumpleanos, le mando mis Tradiciones en salsa 
verde, confiando en que tendra usted la discrecién de no consentir 
que sean leidas por gente mojigata, que se escandaliza no con las 
acciones malas sino con las palabras crudas. La moral no reside en 
la epidermis. Mil cordialidades. Su viejo amigo, El Tradicionalista. 
Lima. Febrero de 1904”. 

El indice: Nota (i) ; Dedicatoria (ii); Un desmemoriado (8) ; 
La consigna de Lara (11); Tajo o Tejo (14); El clavel disciplina- 
do (16); Un calembourg (20); Otra improvisacion del ciego de la 
Merced (23); La cosa de mujer (24); Fatuidad humana (27); De 
buena a bueno (31); Los inocentones (33); El lechero del conven- 
to (35) ; Pato con arroz (39) ; La moza del Gobierno (42) ; Matricu- 
la de colegio (46) ; La cena del capitan (49) ; La misa a escape (51). 

Palma, pues, prepard su manuscrito en 1901, lo regalé a Basa- 
dre en 1904 y alguien lo dactilografid en 1905. ;Como Ilegd esta 
copia a Duke University? Mr. Thomas M. Simkins Jr., encargado 
de la sala de libros raros, nos informa que todo lo que se sabe es 


que fué comprada por la Universidad a Ferreyros, junto con una 
coleccion de manuscritos (Ferreyros’ Peruvian Collection), el 16 de 
julio de 1929, a recomendacion del profesor Rippy. 

No dudamos que estas Tradiciones en salsa verde sean autén- 
ticas. La vis comica, la estructura de cada relato y, sobre todo, la 
actitud ante la lengua son tipicas de Palma. Que la fecha 1901 sea 
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también auténtica no hay por qué dudarlo. En la primera tradicion 
se dice: “Este paragrafo lo escribo para lectores del siglo xx...” 

Para esa fecha Palma habia escrito las seis series de Tradiciones 
peruanas (1872-1883), a las que siguieron las de Ropa vieja (1889), 
Ropa apolillada (1891) y los dos tomitos titulados Cachivaches y 
Tradiciones y articulos histéricos (1899-1900). Todavia escribira 
mas: en 1911 se esta imprimiendo en Barcelona su Apéndice a mis 
ultimas tradiciones. Pero es muy significativo que en 1900 Palma 
declarara: “He dicho adios a la literatura”. Las Tradiciones en salsa 
verde, pues, fueron escritas inmediatamente después de ese adids. 
Qué le ocurrieron a sus tradiciones cuando Palma se despidid de 
la literatura es lo que quisiéramos comentar. 

En muchas de sus Tradiciones peruanas habia bordeado Palma 
lo picaresco, pero sin caer en la pornografia. Aun la salacidad del 
pueblo solia evaporarla en nubes literarias. Ahora, al renunciar a 
la literatura, el arroyo queda arroyo; y el anciano se hunde en la 
pornografia como un nifio que chapalea en el fango. Ninguna de las 
Tradiciones en salsa verde es artisticamente valiosa. Aun las mejores 
—“La cena del capitan”, “Fatuidad humana”— son mas bien chistes 
verdes. Otras repugnan por la groseria sexual, como “Matricula de 
colegio” o “La consigna de Lara”. La mayoria de ellas estan cons- 
truidas sobre meros juegos de palabrotas o con viles anécdotas. Sus 
héroes son de monstruosa anatomia: solo existen de la cintura para 
abajo. Su fisiologia no es mas complicada que la del perro. 

Es posible que, de oirlas contar al mismo Palma o a otro buen 
conversador, saludaramos a carcajadas cualquiera de estas tradicio- 
nes. Leidas, disgustan. ; En qué consiste este no poder triunfar a 
la vez, con la misma vena soez, en la literatura y en la conversaciOn?. 
Tal vez una sociologia de los sentidos de la vista y del oido nos 
aclarara el conflicto entre lengua escrita y lengua oral, entre el 
cuento sucio que Boccaccio escribe' en el Decamerone y el cuento 
inmundo que el mismo Boccaccio debid de decir y no se atrevid a 
escribir. Porque siempre ha habido excelentes especimenes de lite- 
ratura sucia. Pero cuando la suciedad ha lIlegado a esa altura de ex- 
celencia es porque ya era normal que las bocas de todo el mundo 
la llevara. La literatura es relativamente pudorosa. Nos invita a in- 
gresar en una sociedad responsable, abierta, publica, permanente, 
seria. Es incompatible, pues, con el cuento obsceno, que nace de 
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una actitud antisocial y circula en un grupo que se retne ocasional- 
mente. Desde el café, la plaza, el camarote, la esquina, el velatorio o 
el mingitorio unos habladores disparan agresivos sonidos contra 
las normas del buen gusto. Para ellos la mala palabra, la mala in- 
tencién son esenciales. Las exhiben desnudas porque en su desnudez 
esta la gracia. Todo el interés del auditorio se desborda hacia la 
anhelada indecencia. Mencionarla u oirla mencionada es una libera- 
cién de represiones morales, un desafio al tabu, una descarga de 
malicias, una creaciOn, a veces poética, en el medio vivo e inmediato 
del acento, la mirada y la mimica. Asi, el cuento verde liga a los 
hombres intimamente, como en una masoneria secreta. Al pan, pan 
y al vino, vino. Andar con vueltas seria sobresaltar al grupo con 
la sospecha de que uno de los miembros no merece la confianza, de 
que un espia o un testigo desleal se ha deslizado en la reunion. 
Cada asociado tiene que probar su solidaridad con el chiste festejan- 
dolo a risotadas, a palmadas sobre el muslo, a gritos de “j muy bueno, 
muy bueno, che!” O, mas delicadamente, superandolo con otro. Son 
complices y, a pesar de sus indiscreciones para con las bajezas hu- 
manas, ejercitan la virtud de la discreciOn para guardar sus chistes 
en la esfera de la voz. Si alguien ajeno al rito escatoldgico y sicalip- 
tico irrumpiera de pronto, callarian todos, desviarian la conversacion, 
a menos que tuvieran buenas razones para incorporar al recién lle- 
gado. Es la discrecién caracteristica de las camarillas clandestinas. 
La asociaciOn secreta de los druidas de las Galias prohibia que se 
escribieran sus cantos: cada druida debia aprenderlos de memoria 
y transmitirlos oralmente. Del mismo modo los chistosos de la por- 
nografia no fijan por escrito su repertorie: lo enriquecen en una 
jerga oral. Se sienten mas hombres si el trato personal es la unica 
fuente del aprendizaje. 

Ricardo Palma cometié una traicidn a esos hombres: la traicién 
de pasarse de un género oral a otro escrito y de revelar el secreto de 
un culto. La inmoralidad de esta traicién, no la inmoralidad de con- 


tar los pelos y sefiales del sexo, es lo que choca en sus Tradiciones 
en salsa verde. 


ENRIQUE ANDERSON IMBERT, 
Ann Arbor, Michigan. 
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Infancia, nifiez y adolescencia, 
en la obra de Horacio Quiroga’ 


sow el mundo sabe que Horacio Quiroga escribe sobre grandes 

temas de la vida —amor, locura, muerte—. Todos saben que es- 
cribe a veces dentro de las dimensiones ordinarias de la vida de 
todos los dias y otras veces deja volar su fantasia entre los suefios 
de la imaginaciOn. Pero no todos se dan cuenta de que cualquiera 
que sea su manera hay grandes posibilidades de que emplee a la 
gente menuda o a la juventud para dar mayor efecto al trabajo, ma- 
yor importancia al sentido afectivo de su obra, mas relieve al pro- 
blema estudiado. 

Naturalmente al lector casual no le llama la atencion la frecuen- 
cia con que Quiroga emplea a los nifos, para lograr los efectos que 
desea; pero esto le salta a la vista a quien lee la obra entera del 
maestro. En cuarenta escritos, por lo menos, figuran jOvenes de va- 
rias edades. Aqui nos proponemos estudiar el papel que desem- 
pefian. ? 

Primero debemos decir que cuando Quiroga se refiere a los 
nifios lo hace con conocimiento de causa. Era padre de familia® y, 
por mas sefias, de aquellos que tienen que ocuparse de sus hijos. 
Y no solo tenia que ocuparse de ellos sino que queria hacerlo. Con- 
sideraba la educacion de sus hijos como algo especial del padre. Aqui 
y alla en sus obras se leen pequefios parrafos, pequefias frases, que 
indican la fraternidad de Quiroga con los que hemos andado por 
el camino del “mas grande encanto conyugal.” ¢ 


Metamonos ya en harina, como dijo el autor de El sombrero 
de tres picos, siguiendo paso a paso a los hijos espirituales de don 
Horacio, mientras recorren las varias etapas de la juventud. 
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No habla mucho Quiroga de los peligros del parto y esto me 
extrafia, dadas las posibilidades dramaticas del asunto y las ideas 
muy fijas que tenia, al menos al principio, acerca de este momento 
de la vida humana. j; Qué cosa mas natural el fendmeno! Una ma- 
nifestacion de la naturaleza que no debiera preocupar a nadie. Ab- 
surdo todo eso de médicos, parteras, enfermeras, hospitales, etc. 
2 Quién habla de peligros? Y asi en efecto vemos que el primer hijo 
de Quiroga nace —segtin los deseos del padre— en Misiones y sin 
la ayuda de esa gente molesta que suele ocuparse de tales cosas. 
Pero que Quiroga sufrid momentos de duda se puede asegurar, y 
que el fendmeno “‘perfectamente natural” no resulto tan facil como 
se lo habia imaginado, se adivina por el hecho de que su mujer se 
traslad6 a la ciudad antes de que naciera el segundo hijo. Tal vez 
recuerde Quiroga su propio estado, al escribir en uno de los cuentos 
“Fl chico nace... y se duerme, mientras el padre, mas cansado que 
la abuela, la tia y la partera juntas...” (El machito, x11). Cuales- 
quiera que hayan sido sus experiencias personales, el hecho es que 
Quiroga menciona poco el parto, como ya indicamos. En el Corto 
poema de Maria Angélica (v1), se hace referencia a un aborto y 
en la novela Pasado amor Quiroga refiere la muerte de sobreparto 
de la mujer de Moran, el protagonista, en condiciones semejantes 
a las del nacimiento del primer hijo suyo. Para el argumento de la 
historia el hecho no tiene mayor importancia, pero como Quiroga 
es, él mismo, el Moran de la novela, la cosa no carece de interés. 
Muestra un aspecto interesante de la obra de Quiroga, es decir, el 
publico examen de conciencia a que se somete muchas veces. Aqui 
parece sufrir Quiroga de un complejo de culpabilidad y revela que 
habia pensado mucho en los peligros a que expuso a su mujer. 

De los infants, como se dice en inglés para indicar a los muy 
pequefios que no andan, ni hablan, ni piensan, Quiroga habla un 
poquito mas, dandoles el papel que les corresponde en la literatura. 
No hay drama interior aqui y el unico interés que tienen estos 
chiquitos para el escritor es el efecto que producen en los mayores 
y tal cual referencia a uno de los grandes misterios de nuestra vida: 
el sufrimiento de los inocentes. Veamos unos cuantos relatos de este 
grupo. Como miembro de la gran confraternidad de los padres de 
familia, escribe Quiroga en dos o tres. Y hay que ser un miembro 
asi, para sentir a fondo la verdad de los cuentos. El padre de fa- 
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milia sufre no en proporcién a la gravedad absoluta del caso que 
afecta a su hijo sino en proporcién al amor que siente por él. Esto 
lo comprendié Quiroga perfectamente y lo demuestra de una mane- 
ra poco seria, en varios relatos. 

Asi en el que se llama Cuento para novios (v) : “i Qué fué todo, 
en fin? Un pequenio detalle de la felicidad doméstica; pero cual- 
quiera hubiera creido que era una erupciOn volcanica.” El detalle 
seguramente parece inocente: “...el chico de los Gaztambide Ilo- 
raba.” Como huésped en la casa, el autor observa a Gaztambide y 
su mujer que acaban de pasar una nuit blanche. Frios, cansados, 
exhaustos ven al huésped con “una mirada infinitamente tierna y 
compasiva...” ;Cual es la explicacion del estado de los padres y de 
la mirada que dirigen al huésped? Han cometido los esposos la 
falta maytscula de dejar dormir al nifio a la oracién. Habla Qui- 
roga, el pater familias, “Ahora bien: la primera indicacion que una 
madre avezada hace a su joven amiga es esta: ‘Sobre todo no lo 
deje dormir a la oracién. Le dara, si no, una noche imposible.” A 
la una se despierta el nifio de los Gaztambide absolutamente sin 
ganas de dormir. ;Qué remedio? “No ignoraban los Gaztambide 
que lo unico sensato en estos casos es levantarse y pasear al chico 
una hora.” Pero :con mucho suefio? ;Con tanto frio? Cualquier 
otra cosa es preferible. ; Mover el coche-cuna? ; Cantar? “Lo funda- 
mentalmente vicioso del sistema es que el nifio lloraba simplemente 
porque no tenia suefio.” Pero pasemos a la etapa proxima y ldgica. 
No pudiendo dormir, el buen Gaztambide se pone a analizar el caso. 
é¢Quién tiene la culpa? La mujer, naturalmente. No hay mal que 
por mujer no venga y asi lo explica Gaztambide a su mitad. Lagri- 
mas. Pobre papa. “—jQué noche! —se dijo desalentado—. Por 
suerte, no ha de faltar mucho ya.” Pero ;qué descubre después de 
levantarse para ver el reloj del comedor? “Eran apenas las dos.” 
Recriminaciones. “Si, ya sé que estas harto de mi...” Lagrimas. 
Sollozos. Imposible leer. Por fin duerme el nifio. “—; Falta mu- 
cho? —No, va a amanecer... Aprovecha ahora. —No tengo sue- 
fio..., no podria.” Y quebrado él, muerta de inercia ella, es como 
encuentra el huésped al matrimonio cuando “pensando en mi can- 
dor de soltero extrafiado por el motivo de la terrible noche, acababa 
de mirarme con infinita ternura.” ;COmo explicar el caso a un 
pobre diablo sin hijos? 
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Si he entrado en tantos detalles al examinar este cuento es 
para indicar una manera de Quiroga que es tan deliciosa como son 
poderosas u horribles o profundas otras. Verdaderamente qué “erup- 
cidn volcanica” ha hecho Quiroga de tan poca cosa como la falta 
de suefio de un nifio. 

En El machito (x11) vemos un problema paternal semejante. 
Otra vez se trata de un padre frente a una circunstancia no com- 
prendida en toda su gravedad hasta después de nacido el hijo. 
“...concluido el peligro y excluida toda inquietud, surge de re- 
pente una verdad franca, lisa y evidente que los padres no habian 
sospechado siquiera: que los chicos efectivamente gritan y rabian.” 
El “‘machito” en cuestiOn no pierde tiempo en declarar a los cuatro 
vientos su horario. “...concluida la teta, el machito dormia cinco 
minutos, lloraba diez, gritaba cuarenta, y rabiaba de nuevo diez, 
hasta que se dormia de fatiga otros cinco minutos.” Sdlo los que 
no hayan conocido les quinze joies de mariage creeran que solo es 
literatura lo que dice Quiroga después: “Estas situaciones ... tienen 
el singular privilegio de provocar en el padre dos deseos fulminan- 
tes: el de arrojar el machito por la ventana, y tras él cuanto dista 
menos de un metro de sus brazos; y el de hundirse bajo tierra para 
preguntarse hasta el fin de los siglos como pudo ser tan inmensa- 
mente estupido para haber deseado aquello.” Menos mal que el nifio 

‘duerme por la noche y que el padre no tiene que estar en casa 
durante el dia. Pero llega la Semana Santa y le dan a papa licen- 
cia por toda una semana. ; Qué horror! “En vano su mujer hacia 
lo posible para echarlo de casa. El, con la absurda terquedad de 
todos los padres, se empefiaba en quedarse a sufrir, y hacer, desde 
luego, sufrir a los demas.” Por fin el hombre apela a los recursos 
de homo sapiens e inventa un monstruo de zinc que disfrazado de 
mujer y calentado por dentro con tubos de agua caliente hace las 
veces del pecho de la madre “...y si es verdad que... los padres, 
en silenciosas cuclillas detras del sillon, tienen que balancear cons- 
tantemente la maquina, el chico no Ilora, y es éste un triunfo que 
unicamente pueden apreciar los padres cuya esperanza de loca fe- 
licidad fué tener un machito rabioso.” 


Esta manera literalmente familiar de escribir no es, por su- 
puesto, la mas comun en Quiroga y no nos sorprende encontrar 
que aun tratandose de los nifios mas pequefios aparece el tema tragi- 
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co de la vida. Asi es que en el cuento titulado La reina italiana (1v) 
la hija de Kean es atacada horriblemente por un enjambre de abe- 
jas mientras se queda acostada en la cuna. “No habia alli sino un 
cuerpecillo de bebé con una monstruosa bola de carne por cara, en 
que boca, nariz y ojos desaparecian en una vejiga livida.” Afortu- 
nadamente le salvan la vida a la pequefia, pero cuando por fin se 
recogen las abejas furiosas: 


Kean se estremeci6é entonces libremente. Lo que habia querido 
decir a su mujer es que posiblemente los ojos de la criatura estaban 
tocados... 

La sombra crecia; y en la subita frescura Kean, sacandose 
el sombrero con el velo, arrojé en un brusco suspiro crepuscular la 
finebre opresion de toda esa tarde que se lIlevaba, en gigante 
pesadilla de abejas, la vida de su caballo y la belleza de su hija. 


Aparecen nifios de pecho también en Los cementerios belgas 
(1v). Este cuento es casi unico en la obra de Quiroga. Como ha 
dicho John Crow: “Por primera y unica vez en su vida de escritor 
presenta algo de un definido e inminente significado social.” 5 

El] relato es de los mas terribles que ha escrito Quiroga. Es 
una protesta violenta contra la brutalidad de la guerra, crimen contra 
Dios y el hombre. La escena ocurre en Belgica durante la primera 
guerra mundial. Pasa por una de las carreteras del pais una co- 
lumna de fugitivos. Todos sufren, pero especialmente los nifos. 
“Los pequefios recién salidos del pecho materno, y sin poder tomar 
una sola gota de leche, sufrian de enteritis desde el primer dia.” 

Seguimos paso a paso esta columna que se detiene solo para 
enterrar a los que han muerto desde el ultimo alto. Vemos el terror 
de las madres que ven acercarse a sus nifios el espectro de la muer- 
te, el horror que tienen al ver que no hay nada que darles de comer 
o de beber. Cunden entre las criaturas las enfermedades, como el 
fuego en un bosque donde no ha Ilovido desde hace mucho. Por 
fin deciden montar a las mujeres y a las criaturas en los pocds caba- 
llos que hay, y aquéllas avanzan mas rapidamente; pero llega un 
destacamento de caballeria belga con Ordenes de requisar todos los 


caballos disponibles. Y otra vez se ven a pie las mujeres con sus 
criaturas : 
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Mas alla, muy cerca tal vez, estaba la poblacién salvadora, en 
su felicidad de ropa seca y leche caliente. Pero entre tanto el fu- 
nebre convoy, cementerio ambulante de criaturas de pecho, que- 
daba desamparado en la carretera sombria y espejeante de agua, 
bajo la lluvia hostil que iba matando en flor, implacablemente, los 
retofios salvadores de una nueva Bélgica. 


La amargura de este cuento se debe en gran parte al hecho de 
que las victimas sean unos nifios completamente libres de pecado. 
El sufrimiento de los grandes no se comprende a veces, pero se aguan- 
ta. El sufrimiento de los pequefios ni se comprende ni se aguanta. 

Nos toca ahora hablar de los nifios en la primera y en la se- 
gunda infancia, es decir, de los preadolescentes. Muchisimo se ocu- 
po Quiroga de ellos. Del caracter moral de los nifios de la primera 


infancia no tenia muy alta idea, que digamos, y nos da su opinién 
en Las mujercitas (X11): 


...de esas personitas no he querido sino recordar el profundo 
egoismo, de una profundidad tan clara, ingenua y espantosa, como 
no se la volvera a hallar jamas en la edad viril. Estoy a mi vez 
convencido de que los chicos, desprovistos de sus bucles, su gracia 
y encantos de pequefios monos hermosos y entretenidos, no valen 
absolutamente nada, y que, por contra, el hombre de moral mas 
desgraciada conserva un exceso de bondad y altruismo compara- 
do con esas bestiezuelas divertidas que encarnan a un grado exas- 
perado el egoismo brutal, sin compasion de ninguna especie, inhe- 
rente a su condicidn de cachorros... j Pero indudablemente! 
jLos quiero mucho! Solamente que yo, en mis hijos, quiero al 


futuro hombre, y ustedes, las madres, al monito entretenido del 
momento. 


; Caveat lector! ; El hombre es algo farsante! Tan poco valen 
los monitos que no solo se ocupa Quiroga de la educaci6n seria de los 
suyos sino que juega con ellos. Tan poco valen los nifios que los es- 
parce por todas partes, en sus cuentos. Tan poco valen los pequefios 
que para ellos especialmente escribe sus famosos Cuentos de la selva 
(para nifios). Y tan poco le interesan las pequefias criaturas que 
vive rodeado no solo de sus propios hijos sino también de anima- 
litos de todas clases a los que hace hablar en sus cuentos, con tanto 
amor y tanta ternura que es imposible no fijarse en lo mucho que 
este hombre deba de haber querido a los pequefios. 
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Claro que éstos, como los grandes, tienen que sufrir la ley de 
la vida, y esa ley es la de la presencia de la muerte. La muerte, 
de importancia capital para cada ser humano, es una obsesiOn en 
Quiroga. Por eso no sorprendera a nadie encontrar en este autor 
una serie de cuentos donde mueren varios nifios, por causas muy 
distintas las unas de las otras. En todos estos cuentos nos encontra- 
mos frente al problema del porqué de estas muertes. En la vida 
no hay respuesta al problema. En el arte tal vez la hay. El autor quie- 
re dar la idea del sufrimiento y del dolor. ; Qué cosa mas adecuada 
hay para sugerir un alto grado de dolor que la muerte de un nifio 
querido? Y lo que hace sufrir a los padres no solo es el hecho 
consumado sino la posibilidad de que la muerte pueda llegar de 
cualquier lado, en cualquier momento, sin que la edad ni la inocen- 
cia de la victima tenga nada que ver con ello. 

No siempre desarrolla Quiroga el tema de la muerte. A veces 
solo se refiere a él. Asi hace referencia en el Corto poema de Maria 
Angélica (v1) a “...la desgraciada muerte de una pequefia amiga 
de Juana, a quien un carruaje arrolld cuando iba a dar sus primeros 
examenes.” Esta nifia no tiene nada que ver con el argumento. Lo 
interesante es que se le ocurrid a Quiroga introducir el detalle. En 
Pasado amor encontramos la frase “Perdid de muy pequefia a su 
madre y a su hermanita en un terremoto.”’ Otra vez lo importante 
no es el hecho, que no contribuye nada a la historia, sino la alusién 
a la omnipresencia del peligro que nos rodea a todos. 

A veces la muerte del nifio es el centro de la accion. En Los ca- 
zadores de ratas (1), por ejemplo, se trata de una pareja que vive 
en el campo con un hijo unico. El pequefio muere un dia, a causa 
de la mordedura de una serpiente. En El infierno artificial (v1) 
mueren todos los nifios de una familia, de resultas del contagio de 
la difteria. Asi es que tenemos desastres de la naturaleza, enferme- 
dad, peligros del campo, etc., como motivos de la muerte de los 
inocentes nifios de estas historias. Pero siendo Quiroga quien es 
hemos de esperar que introduzca aqui, como en otras partes, lo sobre- 
natural y la locura. Y asi es, en efecto. En el relato La intervencion 
de los espiritus y la caja de fosforos (x11) Quiroga discute un caso 
ya analizado por Maeterlinck.* Se trata de una madre que es viuda. 
Pone todo su amor, toda su fe, se podria decir, en un hijo de cinco 
afios. Pero una voz misteriosa del otro mundo le sugiere que cuanto 
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haga sera inutil. A pesar de todo, el nifo morira. Obsesion de la 
madre. El fuego es el peligro. Quita todos los fdsforos. ‘Vuelve 
el colchon’ dice la voz misteriosa pero no dice cuando. La madre 
tiene que salir del cuarto en aquel momento. Regresa para encon- 
trar al nino quemado, a punto de morir. ; Por qué no dijo la voz 
cuando la madre debiera volver el colchon? ; Por qué prevé el pe- 
ligro sin dar la alarma? Misterio. Tanto impresiono a Quiroga la 
idea de esta tragedia que la reconstruye en un cuento que titula 
El llamado (1). Cambia el argumento de esta manera. La madre 
ha prometido al padre muerto proteger a su nifa de los peligros 
de este mundo. La voz le dice que sus esfuerzos seran inutiles: el 
fuego matara a la muchacha. Observa toda precaucidn la madre, 
pero la nifia halla un nuevo juguete, el revdlver de su padre. Se 
pone a jugar con él y sigue el resultado inevitable. Solo nos queda 
por dar un detalle. La madre ha reconocido la voz misteriosa. Es 
la del padre muerto. No nos sorprende que Quiroga imagine que 
estamos en un sanatorio escuchando el relato de los labios de la 
madre, internada por ser “un caso de obsesion y de alucinacion 
auditiva como pocas veces se presentan igual.” 

El ultimo caso que debemos considerar en este grupo de cuen- 
tos, que se relaciona con la muerte en la primera infancia, es aquella 
maravilla de La gallina degollada (1). Es una manifestacion del 
gran interés que tenia Quiroga por lo anormal. La muerte llega a 
una nifia de cuatro afos, cuando sus hermanos idiotas, habiendo 
visto degollar una gallina a la criada, resuelven llevar a cabo se- 
mejante experiencia ellos mismos, siendo la victima su hermanita. 
Se puede imaginar sin dificultad lo que representaba para los padres 
una nifia normal, después del fracaso de sus cuatro hijos locos, y su 
horror al darse cuenta de lo que ha pasado. 

A veces Quiroga consigue sus efectos no con la muerte misma 
sino con la inminencia de la muerte. Asi en Los fabricantes de carbon 
(111) logra hacernos sentir la tension terrible de dos hombres mayo- 
res frente a la grave enfermedad de una chica de cinco afios por 
quien ellos solos responden. La chica sana, pero ellos han estado 
en presencia de la muerte. Y en El desierto (1v) el lector queda 
horrorizado ante la muerte cierta que espera a unos chicos de cinco 
y seis afios de edad. 
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Merece atencion especial El desierto porque es una de aquellas 
narraciones en que Quiroga parece hablar de si mismo. Se trata 
de Subercasaux (se ve que dentro de ciertos limites éste es Qui- 
roga) que vive solo con sus hijos. Son estos “hechura suya en 
sentimientos y educacion.” Muerta la madre, él ha tenido que for- 
marlos y lo ha hecho a su manera. “Las criaturas, en efecto, no 
temian a la obscuridad, ni a la soledad, ni a nada de lo que cons- 
tituye el terror de los bebés criados entre las polleras de la ma- 
dre... No temian a nada, sino a lo que su padre les advertia de- 
bian temer...;” Y de tal manera han sido educados que ya no 
hay peligro. “Conocian perfectamente —como toda criatura libre— 
el alcance de sus fuerzas, y jamas lo sobrepasaban.” Pero esto no 
ha sido facil y a veces el padre tiene dudas. ““—Un dia se me mata 
un chico —deciase—. Y por el resto de mis dias pasaré preguntan- 
dome si tenia razon al educarlos asi.” Subercasaux es compafiero 
de juegos, maestro, amigo de los chicos. Pero he aqui que un dia 
un piquete le trae una infeccidn en un dedo del pie derecho. Al 
mismo tiempo vienen Iluvias increibles, crecen los rios y la peque- 
fia familia se ve aislada, sin posibilidades de comunicacion con los 
de afuera. De mal en peor va la infeccién de Subercasaux. Llegan 
fiebre, delirio. Y de repente se da cuenta de la verdad horrible de 
la situacion. “j Pero no tendran qué comer!” Llegan los ultimos 
momentos. Subercasaux trata de darles valor a los nifios. Muere. 
Los chicos se quedan solos: 


Solo la mujercita, con una vislumbre de la extension de lo 
que acababa de pasar, hacia a ratos pucheros con el brazo en 
la cara, mientras el nene rascaba distraido el contramarco, sin 
comprender. 

Ni uno ni otro se atrevian a hacer ruido. 

Pero tampoco les llegaba el menor ruido del cuarto vecino, 
donde desde hacia tres horas, su padre, vestido y calzado bajo el 
impermeable, yacia muerto a la luz del farol. 


Asi vivid Quiroga con sus propios hijos, después de la muerte 
de su mujer, y si no murieron ni él ni sus hijos como en el cuento, 
no cabe duda de que la posibilidad lo haya preocupado. 

Muy poca cosa ha dicho Quiroga en todos estos cuentos de 
la naturaleza, de estos pequenios de la primera infancia. Lo que 


282 REVISTA IBEROAMERICANA 


a él le interesa es la psicologia de la gente. Vista su ya citada ac- 
titud de que los pequefios no valen nada moralmente, no podemos 
esperar que trate de penetrar en su psicologia. Apenas se asoma 
alguno que otro de estos chicos a la vida consciente con tal o cual 
“vislumbre”’, como la chica de El desierto. Los demas son incons- 
cientes como el hermano de ella. Los nifios muy pequefios sirven 
solamente para dar relieve especial al espectro de la muerte, formi- 
dable en todo caso, horrible cuando se trata de los que apenas co- 
mienzan a vivir. Y no solo hemos de pensar en el horror de la 
muerte de los inocentes sino también en el sufrimiento de los que 
quedan. Aquéllos al menos ya no sufren. Esa es la parte de los 
padres y los parientes, victimas de su amor para con los chicos. 
Porque para Quiroga quien dice amor dice sufrimiento también. ® 

A pesar de la sombra negra de la muerte, presente en cada 
momento de la vida humana, algunos nifos crecen y entonces es 
cuando empiezan a aprender lo que es la vida. La madrugada de 
la vida consciente, el amanecer del concepto de la realidad, la mafia- 
na del duro aprendizaje del vivir, tal es el tema de otra serie de 
cuentos, y, como es de suponer, los nifios ya son un poco mas 


grandes, la vida interior se ensancha, el cachorro se cambia en hom- 
brecito. 


No hace falta decir que la existencia de los hombres es triste 
y que sus lecciones apenas valen la pena de aprenderlas. El fin de 
la vida es la muerte. Ahi esta la verdad de las verdades, la cosa que 
todo ser viviente ha de admitir. Pero es duro y hace sufrir. De esto 
se dan cuenta los chicos de Yaguai (11), cuando por casualidad su 
padre mata al perro querido. Y hay que aprender que no sdlo mue- 
ren los animales queridos sino seres humanos también. Seres ama- 
dos, a veces. Y esa es la lecciOn que va a aprender el nifio de El 
hombre muerto (11) cuyo padre, trabajando en el bananal, ha caido 
sobre su machete. Ya terminaron los sufrimientos del padre (ha 
dejado de ser hombre); pero ya empiezan los del chico (pronto 
sera hombre) que se acerca con el grito familiar de siempre: “j Pia- 
pia!” Es esa una manera horrible de saber lo que es la muerte, pero 
hay otras. Tal, por ejemplo, la mas brutal de esa cosa curiosa que 
los mayores han dado en llamar civilizacién. Asi es el caso de los 
hijos de don Malaquias Sotelo, juez de paz de Iviraromi. Muere 
el papa y se acerca el momento de despedirse: 
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La tarde caia ya y se clavé aprisa el cajon. Pero no sin que 
antes viéramos venir a Elena trayendo a la fuerza a sus hijos 
para que besaran a su padre. El] chico menor se resistia con tre- 
mendos alaridos, Ilevado a la rastra por el suelo. La chica besd 
a su padre, aunque sostenida y empujada de la espalda; pero con 


un horror tal ante aquella horrible cosa en que querian viera a 
su padre, que a estas horas, si atin vive, debe recordarlo con igual 
horror. (La cdmara oscura, 11.) 


Una cosa que hay que aprender es que la vida es hipocresia. 
Los pequefios creen todo lo que les dicen las personas mayores. 
Desgraciadamente, mucho de lo que creen aquéllos, con este titulo, 
no es verdad y el sufrimiento que acompafia la revelaciédn de la 
mentira de los grandes es harto desconsolador, especialmente si 
la mentira proviene de las personas en quienes los chicos han de- 
positado el amor — los padres y los maestros. Quiroga ha estu- 
diado el caso de la desilusiOn de una chica, en La igualdad en tres 
actos (x11). Vale la pena narrar el caso. Se trata de una nueva 
alumna de la escuela normal (Quiroga habia sido profesor en tal 
escuela). Es una pobre que llega mientras la clase de nifias acomo- 
dadas aprende la leccion del dia: “...debemos respetar a nuestros 
semejantes ... ; Porque todos somos iguales!... Desde el ministro, 
hasta el carbonero, a todos debemos respeto.”’ La chica vuelve a 
casa muy triste. “Su padre era carbonero.” La nifia no es capaz 
de analizar la frase que ha oido; pero instintivamente sabe que hay 
algo en esa hasta que destruye el valor del sentimiento expresado. 
“__Hasta papa es digno de respeto— se repetia la chica.” Cuenta 
el caso al padre. Este es un curioso impertinente que sugiere lo si- 
guiente a su hija: “Dime ;tu sabes en qué consiste esa igualdad 
de todos los hombres...? Pues bien, preguntaselo a ella [la maes- 
tra] en la primera ocasiOn. Quisiera saber qué dice.” Y asi lo hace 
la inocente nifia. Le contestan solamente con risa. “...desorientada 
ya y dolorida” la nifia le hace la misma pregunta al padre, sin apren- 
der mucho mas sobre el asunto: 


—Y en qué somos iguales, papa? 

—iEn qué, mi hija? ...Alla te habran respondido que por 
ser todos hijos de Adan, o iguales ante la ley o las urnas, [j ] qué 
sé yo... [!] 
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Pasan los dias y se prepara una fiesta para celebrar el jubileo 
de la directora de la escuela. Se presentaran las nifias con ramos de 
flores y ofreceran el mejor a la directora. Se reparten las tarjetas 
de invitacion, pero alcanzan sOlo a las nifias bien vestidas. El padre 
comprende, y manda a la nifia con un ramo incomparablemente me- 
jor que los demas. Orgullosa, la pequefia tiembla de emocion. Pero 
cuando llega el gran momento “...la profesora de su grado, des- 
pués de acariciarla, tom6 el ramo de sus manos y lo colocé entre 
las de la hija del ministro de Instruccion Publica, condiscipula suya. 
Esta, entre frenéticos aplausos, lo ofrecid a la directora enterneci- 
da.” Frente al dolor de su hija, el padre le confirma la leccion 
brutal: “—Llora, pequefia, llora; eso tenia que pasar, era inevita- 
ble. ...j Es que nadie, goyes? nadie, desde tu directora hasta la 
ultima ayudante, nadie cree una palabra de toda esa igualdad que 
gritan todo el dia!” ; Aprendio bien la nifia? Si, aprendid bien por- 
que ya es grande y se presta a la hipocresia de los grandes. Lo sabe- 
mos porque ella es quien le contd esta historia a Quiroga terminando 
sus recuerdos asi: “j Pobre papa! Era muy inteligente. Pero mis 
alumnos saben muy bien, porque no me canso de repetirselo, que 
desde el ministro hasta el zapatero, todos somos iguales...” 

Si he entrado en detalles al examinar este cuento es porque a 
mi modo de ver el desarrollo del argumento demuestra a la per- 
feccién el don maravilloso que tenia Quiroga de hacer mucho de 
poco. El hecho en si es insignificante. El truco esta en amoldarlo 
de tal manera que el lector, si no sufre literalmente con la nifa, 
al menos tiene que recordar algun descubrimiento igualmente pe- 
noso de la propia vida. También, a proposito, contribuye el cuento 
algo a nuestro mejor entendimiento del amor de Quiroga para con 
la selva. Ya conocid él la civilizacion. Entre la ferocidad de los 
hombres y la del desierto prefiere ésta. Al menos, no hay tanta 
hipocresia en la selva. 


En tres historias introduce el tema de amor aun con motivo 
de estos nifios de lo que se podria llamar la segunda infancia. De 
esta precocidad en el amor sufrid Quiroga cuando nifio, segun sus 
amigos intimos, pues que dicen que “...en el terreno de la preco- 
cidad sentimental, tan complicado y propio, Quiroga entraba con 
gran conocimiento de causa, porque, segun lo hemos dicho ya, desde 
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la madrugada de la vida el amor comenzo a hacer experiencias so- 
bre su alma.” ® 


Consideremos Silvina y Montt (1v). Montt vuelve del desier- 
to con cuarenta afios encima, para hallar otra vez a la nifia de ocho 
amos que se sentaba en sus rodillas hace diez afios. Pero resulta 
que la nina — ya no es nifa. Montt evoca el pasado. “Nunca, sin 
duda, fuera un hombre objeto de tal predileccion de parte de una 
criatura.” En casa lo conocian como “El amigo de Silvina” y bue- 
nos amigos eran, en efecto, aunque dur6 poco tiempo la amistad 
puesto que Montt se fué al campo. Ya ha vuelto y no tarda en 
enamorarse de Silvina. Siguen meses de duda, hasta que llega 
una carta llena de amor y de pasion. Nunca hubo otro amor para 
Silvina. Todos le habian parecido palidos ante la imagen fiel y 
constante de su Montt. “Amor mio: te ama... y te espera... S.” 

Otro caso parecido es el de Rea Silvia (v1). Sdlo que esta vez 
subraya Quiroga mas el sufrimiento que acompafia el amor. “Hay 
en este mundo naturalezas tan francamente abiertas a la vida que 
la desgracia puede ser para ellas el panal en que se desenvuelven al 
nacer.” Asi la nifia que da su nombre al cuento. Rea es “una criatu- 
ra voluntariosa” con una “alma expuesta al desquicio.” Celos y pa- 
sidn se muestran temprano en ella. “Yo digo: [j] almas de nifia 
que en Rusia enloquecen a los escritores!’”’ Pues bien, la persona que 
cuenta la historia habia sido en aquel entonces el novio de la her- 
mana mayor. Pero quien lo queria con pasion era la pequefia. ““Todos 
los dias, cuando yo llegaba, corria a colgarse de mi cuello. Me besaba 
largamente los ojos.” Imposible mantener las cosas en su lugar con 
esta apasionada. Una naderia suelta una declaracién en toda forma, 
por parte de ella: “j Si, te quiero, te quiero mucho! —Me besaba la 
cabeza, los ojos— ipor qué me haces sufrir? —Y repetia unica- 
mente, sacudiendo la cabeza, con los ojos cerrados, quejosamente : 
—j Si, te quiero, te quiero!” Y en efecto, la chica se enferma ante 
la imposibilidad de su amor, “como si la pequefia apasionada llama 
de su vida se hubiera encendido prematuramente con mis besos...” 
Hasta tal punto llega el estado neurdtico de Rea, que la muerte 
asoma. Por fin una noche, cuando estan solos, le pide un beso a 
su amado: 
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—Un beso como si fuera... —Y cerr6 los ojos. 
—Como si fuera... —Volvid a abrirlos lentamente. Apenas: 
—... Teresa... 


Hombre y todo me puse palido. No dije nada: me incliné tem- 
blando a mi vez y uni mi boca a la suya. Para ella fué tan grande 
esa dicha de completa mujer que se desmayd. Por mi prte puse 
en su boca el beso de mas amor que haya dado en mi vida. 


Pero no murié Rea. Pasaron los afos y es ahora una seforita 
de dieciocho afios. ; Queda algo de su amor? 


La miro largamente; ella no. Se va. Al Iegar a la puerta, 
vuelve lentamente la cabeza y me dice siempre en suave burla: 

—Di: ino me haras morir de pena como antes? 

j; Ah! jsi a pesar de esa burla estuviera seguro de que en Rea 
ha muerto todo!... 


Surge el mismo tema en la novela Historia de un amor turbio. 
Aqui se trata de Rohan, un joven de veinte afios, amigo de los Eli- 
zalde a quienes visita con frecuencia. Hay varias muchachas en la 
familia. Por ahora, quien nos interesa es la pequefia Egle, nifia de 
nueve afios (la propia hija de Quiroga se llamaba Eglé). Rohan la ve 
en la calle de vez en cuando, le habla, y a veces la besa. Por su- 
puesto, se trata de una especie de juego. Los besos estan destinados 
a Mercedes, una hermana mayor. La vispera de su partida para 
Europa, Rohan hace una visita de despedida a la familia. Eglé no 
se halla en estado normal, y le declara su amor. Pero no es la de- 
claraciOn propia a una nina de nueve anos: 


—Lo querré siempre — continud, casi por llorar. Rodeé con 
su brazo el cuello de Rohan y se mantuvo asi estrechada a él. 
Rohan, conmovido sin quererlo, le pregunto en voz muy baja: 

cuando seas grande, querras? 

Ella sacudio la cabeza como las mujeres, cuando la pregunta 
es dolorosa a fuerza de evidencia: 

—Si, si... 

No respondid, pero unid mas su cara a la de él, estremecida. 
j Sus ojos, llenos de lagrimas, contaron a la luna lejana esa insu- 
perable dicha que nunca, nunca habia de llegar! No hablaba ya, 
abrazandole siempre y con su mejilla himeda apretada a la de él. 

Rohan no sabia que hacer. {Qué decirle? Sentiase un poco 
en ridiculo, ... 19 


Y a la hora de despedirse “...la criatura lo miré tan descon- 
soladamente que sintiO vergtienza y la beso, serio.” 1 


El viaje de Rohan dur6é ocho afios; pero, como veremos mas 
tarde, Eglé nunca olvid6 este primer amor. !” 

Dado el gran interés que tenian para Quiroga los casos raros 
y aun los puramente fantasticos, no nos sorprende ver que sale de 
los limites de lo normal en Berenice (x1). Quiroga aqui deja atras 
lo creible, para demostrar la intensidad de pasidn de una de las 
almas precoces que le interesaban tanto. 

Esta vez el narrador es el gran musico Wagner que visita un 
salon de Paris, en 1842. Alli encuentra a una criatura llamada Be- 
renice y de edad de nueve o diez afios. Baudelaire le explicé a 
Wagner que la muchacha “sufria de crisis nerviosas muy fuertes 
y muy raras sobre todo. Sobre todo, muy raras. Algo de catalep- 
sia 0 cosa asi.” Cualquiera que fuera la circunstancia, la muchacha 
se apasiono por la musica de Wagner. Tanta era su sensibilidad, 
que sufria ataques al oir tocar al maestro, hasta que una noche, 
sentada la pequefia en las rodillas de Wagner, escucho una partitu- 
“ra nueva. Mientras tocaba el musico, la muchacha cambiaba visi- 
blemente. Destrozada el alma de nifia, aparecio la “mujer radiante 
de juventud, de ojos ensombrecidos en demente fatiga.” Temblaba 
la muchacha mientras avanzaba la partitura y vieron que “...la 
sombra de sus ojos bajaba ahora del parpado, desmenuzandose en 
una fina redecilla de arrugas... no quedaba ya ni rastros de la 
mujer de veinte afios, evaporada, quemada en un cuarto de hora 
de aquel vértigo de pasion.” 

Sigue la partitura, hasta que nos dice Wagner: “Vi que la rede- 
cilla de arrugas invadia ahora todo el rostro, que su frente estaba 
ajada, y noté de golpe que ya no quedaba ni rastros de la mujer 
de cuarenta afios, agotada por una vida entera, [sic] de pasion, 
calcinada en treinta minutos por la explosidn de alaridos salvajes 
que habia cerrado la partitura.” Y por fin termino la tortura: 


Todo estaba concluido. En mis brazos, inerte, helada, en ca- 
talepsia, o no sé qué, tenia ahora una lamentable criatura decrépi- 
ta, llena de arrugas. 

Tenia once afios. En el espacio de hora y media, habia que- 
mado su vida entera como una pluma en aquel incendio de pa- 
sion...” 13 
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Al hablar de la muerte entre los nifios de la primera infancia 
mencionamos La gallina degollada (1). Ademas de la nina que 
muere en el cuento hay en la familia cuatro hijos, idiotas. El menor 
de ellos tenia ocho afios; el mayor, doce. Generalmente pasaban 
“Todo el dia, sentados en el patio... Tenian la lengua entre los la- 
bios, los ojos estupidos, y volvian la cabeza con toda la boca abier- 
ta.” Estos locos destruyeron casi la vida de los padres que se ha- 
cian recriminaciones culpandose el uno al otro por haber producido 
tales monstruos. Estos ‘““Animabanse solo al comer, y cuando veian 
colores brillantes u oian truenos. Se reian entonces echando afuera 
la lengua y rios de baba, radiantes de frenesi bestial. Tenian, en 
cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada mas.” 
La llegada de Bertita, hija normal, quit6d a los locos toda posibili- 
dad de amor paternal. Ellos representaban el fracaso; Bertita, el 
éxito. “...no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto posi- 
ble... Pasaban casi todo el dia sentados frente al cerco, abandona- 
dos de toda remota caricia.” Y un dia, “animados” por el “color 
brillante” de la sangre de una gallina degollada por la criada, ellos 
mismos ejercieron su “facultad imitativa” matando a su hermanita. 

La gallina degollada representa bien lo mejor de Quiroga. En 
pocas paginas prueba su poder grafico en la pintura de los idiotas, 
su penetracidn psicoldgica en el estudio de los padres, su don drama- 
tico en el fin, que le parece al lector horrible pero inevitable. 

A veces Quiroga se ocupa de cosas menos serias y asi es en 
unos cuentos del grupo que estamos discutiendo. Nuestro primer 
cigarro (v1) es una bagatela tradicional, como lo sugiere el nombre. 
Dos chicos se ponen a fumar en pipa el tabaco de los cigarrillos de 
su tio. El varén, como es de rigor en tales casos, da principio a la 
operacion : 


Maria, que devoraba mi acto con los ojos, not6 que los mios 

se cubrian de lagrimas: jamas se ha visto ni vera cosa mas abomi- 

nable. Degluti, sin embargo, valerosamente, la nauseosa saliva. : 
—i Rico? —me pregunt6é Maria ansiosa, tendiendo la mano. 
—Rico —le contesté pasandole la horrible maquina. 


Pronto se abandona la pipa con la excusa de buscar nidos de 
pajaro “para retirarnos prudentemente del tabaco sin que nuestro 
orgullo sufriera.” 


4 
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En otra ocasiOn arreglan los chicos que su tio odiado fume un 
“cigarrillo pateador”, es decir, un cohete rodeado de papel de fumar. 
Corre el tio furioso tras el muchacho asustado y éste se esconde, 
después de amenazar con tirarse a un pozo. Antes de desaparecer, 
tiene el nino la buena idea de echar una piedra al pozo. Horrorizado 
y completamente engafado el tio; consternacién general; desmayo 
de la madre. Vuelve el joven héroe a su pipa y fuma hasta ponerse 
enfermo. Por fin lo descubren y lo traen sin sentido a la casa, 
donde los intereses creados conducen a una especie de acuerdo entre 
- tio y sobrino. Quiroga aqui no busca mas que la diversion del lector 
y el cuento no pide comentario. 

Mas interesante es la idea de Las voces queridas que se han 
callado (x11). El nifio del cuento no tiene importancia en si mismo. 
Lo que interesa es la supervivencia del pasado en el presente, esta 
vez por medio de él. Dos amigos viajan en un tren, en presencia 
de un nifio de diez o doce afios. Cuando éste habla, los amigos se 
miran asombrados. Es una voz “querida’, una voz que ambos han 
oido mucho, aunque ninguno de ellos recuerda en donde. Intrigado, 
uno de los amigos se pone a averiguar. Descubre y visita a la fa- 
milia del muchacho. La madre dice haber conocido al padre del 
huésped y por fin la propia madre de éste explica que “La familia 
habia vivido en mi pueblo natal, mas o menos en la época del naci- 
miento de mi amiguito y ella, mi madre, no tenia fuertes motivos 
para querer a la del chico.” Manda el narrador un telegrama a su 
amigo diciéndole: ““Muchacho acaso pariente mio. gQué hacemos 
de usted?” 

Agregamos estas dos narraciones a la larga lista ya formada, 
sdlo para mostrar que aunque el sufrimiento, la locura, la muerte, 
etc., representen los aspectos de mas interés en su obra, no todo 
lo de Quiroga ha de ser grave y trascendental. 

Parrafo aparte merecen de seguro los famosos Cuentos de la 
selva. Muchos cachorros hay en las paginas de estos cuentos para 
nifios (de todas las edades) ; no solo cachorros de hombre sino tam- 
bién cachorros de animalitos, y todos tienen la fascinacidn de los 
jOvenes de cualquier especie. Si Quiroga supo aprovecharse de la 
simpatia que sentimos casi todos hacia los jovenes, debemos agrade- 
cérselo. Truco sentimental si se quiere; pero de un sentimentalis- 
mo que en él tiene mas de simpatico que de empalagoso. Casi nos 


| 


290 REVISTA IBEROAMERICANA 


parece razonable que estos animalitos piensen como seres humanos, 
y es un deleite ver con qué amor habla Quiroga a sus criaturas de 
aquellas de los animales del campo, del bosque y del rio. 

Pocas veces en estos cuentos habla Quiroga en tono de sermon. 
Hay algtin que otro consejo, alguna que otra humoristica observa- 
cidn de padre de familia: “...los loros, como los chicos, aprenden 
con gran facilidad malas palabras”;!4 pero la verdadera leccion 
de amor y de fraternidad no se seca directamente sino del ambiente de 
amor que lo invade todo. Para demostrarlo nos bastara resumir un 
par de cuentos. 

Habia, por ejemplo, una gamita que antes de andar sola apren- 
did de su madre los “diez mandamientos” de los venados chicos. 1° 
Tiempo perdido. Un dia come la gamita la miel de unas abejas que 
no pican. Hace una generalizacién inmediata: las abejas no pican. 
Frente a la experiencia ; qué valen las advertencias de una madre? 
Sale la gamita al dia siguiente a comer miel otra vez. Y esta vez 
la ciegan las picaduras de las abejas. Llora la pequefia y la madre 
desesperada la lleva a la casa de un buen hombre que vive al otro 
lado del monte. El hombre les da una pomada y un consejo: ha 
de pasar la pequefia veinte dias en la oscuridad. “Después pongale 
estos lentes amarillos y se curara.” Pero :cdmo explica Quiroga 
que los animales hablen con los hombres? ; Qué explicacién ni qué 
nifo muerto! Cualquier padre y cualquier hijo saben que el amor 
hace milagros. 

Bueno, pues se efectua la curacion. “Pero solo la gama supo 
cuanto le cost6 tener encerrada a la gamita en el hueco de un gran 
arbol, durante veinte dias interminables.” Llega el dia de la visita 
de agradecimiento. Intercambio de cortesias. La gama lleva al hom- 
bre plumas de garzas. El hombre le da miel a la gamita. Y después 
“".. cuando caia la tarde y empezaba a llover, el cazador colocaba 
en la mesa el jarro con miel y la servilleta, mientras él tomaba café 
y leia, esperando en la puerta el TAN-TAN bien conocido de su ami- 
ga la gamita.” 


Otro cuento habla de un coaticito que tampoco quiso recordar 
las advertencias de su madre y que también sufrid por eso. ; Qué 
le dijo la mama? “...que no vaya nunca a buscar nidos al campo, 
porque es peligroso.” 17 Pero es que desgraciadamente el pequefio 
“...era loco por los huevos de pajaros” y “el deseo pudo mas.” ; He- 
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Ids! Si encuentra un huevo, también halla una trampa y helo pri- 
sionero. Oyen los chicos de la casa la caida de la trampa y todos 
salen a ver. El padre les da el coaticito a sus hijos y lo dejan en 
una jaula. ; Pobrecito! Llora cuando su familia va a verlo a la luz 
de la luna y al dia siguiente lo encuentran los chicos muy triste. 
Le dan uvas, chocolate, huevos, etc. También le dan un nombre, 
Diecisiete, por alguno de esos procesos de razonamiento que perma- 
neceran siempre misteriosos para las personas mayores. Encantado 
esta el coati, con esta bondad insospechada y es un caso de amor 
mutuo. Pero una noche muere el coaticito, a causa de la mordedura 
de una serpiente (no sdlo a los hombres los rige la ley de la muer- 
te imprevista y fulminante). Y cuando la familia del coati Ilega a 
visitarlo aquella noche, se sustituye al coati muerto por otro por- 
que ya todos quieren a los cachorros del hombre y no admiten que 
se pongan tristes. 

Asi es el tono de todo este volumen. Tiene el encanto de las 
cosas simples. Pero es una de esas simplicidades de gran artista, 
de las que no se imitan con éxito. La idea de la fraternidad entre 
el hombre y los animales es la herencia que Quiroga deja a sus 
hijos — a sus propios hijos y a sus hijos espirituales. ;Qué cosa 
mas auténticamente suya habria podido darles? 

El estudio de los adolescentes en la obra de Quiroga, revela 
la misma predileccién del autor por los temas de amor, locura y 
muerte, que se encuentra cuando habla de los nifos. Ahora, sin 
embargo, cambia el tono. Si con los nifios de segunda infancia el 
autor se acerca a la vida interior de sus personajes, aqui se desarro- 
Ila dicho tema en toda su plenitud. Cuanto mas capaces de sufrir, 
amar y enloquecer son estos jévenes, tanto mas rico es el campo 
de investigacién psicol6gica que ofrecen al escritor. Y los peligros 
y las anormalidades de la vida interior de ellos atraen a Quiroga 
de mas en mas. 


Por supuesto, en este grupo de cuentos hallamos de vez en 
cuando alguno que nos recuerda una manera familiar. Tal el bien 
conocido que se Ilama El hijo (1). Se trata de un muchacho de trece 
afios que se va solo a cazar dejando atras al padre que lo ve ale- 
jarse, contento con lo contento que esta su hijo. Hay que dejarlo 
ir, ha de hacerse hombre. Pero no por tener esta teoria deja el 
padre de pensar en el muchacho: 
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El fué lo mismo. A los trece afios hubiera dado la vida por 
poseer una escopeta. Su hijo, de aquella edad, la posee ahora; — y 
el padre sonrie. 

No es facil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra fe 
ni esperanza que la vida de su hijo, educarle como lo ha hecho él, 
libre en su corto radio de accién, seguro de sus pequefios pies y 
manos desde que tenia cuatro afios, consciente de la inmensidad 
de ciertos peligros y de la escasez de ‘sus propias fuerzas. 


Y asi pensando el padre sigue mentalmente la marcha de su 
hijo. Pasa el tiempo. Se oye un balazo. Sigue el hombre con sus pen- 
samientos y sus quehaceres, pero no vuelve el hijo a la hora de- 
bida. Pasa mas tiempo y “el espectro de la fatalidad” comienza a 
levantarse. Por fin sale el hombre en busca de su hijo. j; Qué pe- 
sadilla! ‘““Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la 
alucinacién de su hijo rodando con la frente abierta por una bala 
al cromo niquel.” Pasa mas tiempo, sigue andando el padre, llega el 
delirio. Aparece el hijo, cambian palabras de amor, y el padre ya: 


... vuelve a casa con su hijo, sobre cuyos hombros casi del alto 
de los suyos, lleva pasado su feliz brazo de padre. Regresa em- 
papado de sudor, y aunque quebrantado el cuerpo y alma, sonrie 
de felicidad... 

Sonrie de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo. A 
nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el vacio. Porque tras 
él, al pie de un poste y con las piernas en alto, enredadas en el 
alambre de ptia, su hijo bien amado yace al sol, muerto desde 
las diez de la mafiana. 


Se ve a las claras que este cuento es una repeticion de El de- 
sierto. Otra vez nos hallamos frente al complejo de culpabilidad que 
no tenia Quiroga. Asi él habia expuesto a sus hijos a la vida de la 
selva y habia insistido en métodos muy raros para educarlos. Y se 
ve también que el muchacho tiene interés sdlo como movil de la 
angustia del padre. Sefialo el punto sdlo porque demuestra que no 
siempre entra en la personalidad de las gentes, aunque estén for- 
madas ya. El sufrimiento del padre es lo que verdaderamente llama 
la atencién en este cuento. 

Hay en tres narraciones adolescentes que son de particular in- 
terés, puesto que constituyen una representacién en la literatura 
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de episodios, mas 0 menos importantes, en la vida de Quiroga. Son 
Una estacién de amor, Pasado amor, e Historia de un amor turbio. 

Una estacion de amor (11) cuenta un asunto de la juventud del 
autor. Nos ofrece la historia el espectaculo del amor puro y desin- 
teresado de la adolescencia. Durante el carnaval, el joven Nébel 
(Quiroga) se enamora perdidamente de Lidia. El tiene diez y ocho 
afios, ella catorce. “No habia en su mutuo amor mas nube que la 
minoria de Nébel” pero “su padre... debia apuntar las ies con 
terrible vigor.” En efecto, este sefor, menos romantico que su hijo, 
se opone en absoluto al casamiento. La madre de Lidia era mujer 
de mala vida. Tomaba drogas y habia sido la querida de su cu- 
nado. A su vez, la madre se yergue contra la actitud del padre, y 
entre los dos, la madre de Lidia y el padre de Nébel, terminan “... el 
placer sin la mas leve mancha, de un amor puro en toda su aureola 
de poético idilio.” Afios después, se ven otra vez Nébel y Lidia 
pero ya cambiados los dos acaba este carifio sérdidamente, no sin 
que veamos que ella al menos ha permanecido fiel espiritualmente 
a la memoria de su primer amor. 38 

La joven Lidia, a pesar de haber sido la causa de tanta pasion 
en Nébel, no tiene personalidad determinada. En la primera parte 
del relato, que presenta a la muchacha cuando tenia solamente ca- 
torce anos, fuera de unas palabras sobre sus atractivos fisicos no 
hay absolutamente nada. No habla directamente, y la unica cosa que 
hace es escribirle a Nébel la carta con que rompe el idilio mostran- 
dose sumisa y timida: “Idolatrado Octavio: Mi desesperaci6n no 
puede ser mas grande; pero mama ha visto que si me casaba con 
usted, me estaban reservados grandes dolores; he comprendido, como 
ella, que lo mejor era separarnos, y le jura no olvidarlo nunca, 
te... Lidia.” 

El centro de interés de este cuento es, como hemos notado, 
Nébel, joven romantico que sufre por el orgullo de su propia fa- 
milia y el despecho de los parientes de Lidia. El autorretrato que 
pinta Quiroga aqui es sumamente atrayente desde el punto de vis- 
ta psicolégico. No puede admitir que los parientes de Maria Esther 
se hayan opuesto a él. En cambio, inventa un padre (el suyo habia 
muerto) para decirnos que las objeciones vinieron de la familia 
de él, y ademas no deja de pintar con muy malos colores a la ma- 
dre de su amada logrando asi una especie de venganza. Otra cosa 
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interesante es el hecho de que la Lidia del cuento hubiera perma- 
necido fiel a su amor. La Maria Esther de la vida tampoco olvidé 
a Quiroga; pero hemos de notar de paso que segtn las ideas que 
se ven repetidas varias veces en la obra de Quiroga, ella tiene que ser- 
le fiel en la narraciOn, sea por vanidad personal o tradicidn lite- 
raria. 

La ficcion y la realidad de Una estacidn de amor se repitie- 
ron mucho después. Quiroga tenia unos cuarenta y seis afios; la 
muchacha, diez y siete. Otra vez se opuso la familia de ella y como 
un adolescente Quiroga hizo todas las cosas posibles e imaginables 
para lograr lo imposible. Pero result6 que, una vez mas, la familia 
de la muchacha la mando a otro sitio fuera de “peligro”. Con bas- 
tante fidelidad narra Quiroga los hechos en Pasado amor, haciendo 
cambios aqui y alla, como era su costumbre. 

En la novela —se trata de una de sus dos novelas—, Quiroga 
se da el nombre de Moran. Cuando este Moran tenia treinta y un 
afios, mas o menos, fué a vivir a Misiones, con la joven con quien 
se habia desposado. Se llamaba ella Lucila y solo tenia dieciocho 
afios. Encinta, se niega a ir a la ciudad a dar a luz. “Lo que afronta- 
ba su marido en su ruda vida de hombre, podia afrontarlo ella 
también con sus fuerzas de mujer.” ° La naturaleza, sin embargo, 
se rie de estos romanticismos y Lucila muere de sobreparto. Sale 
Moran de Misiones. *4 

No habiendo bien ni mal que cien anos dure, Moran vuelve 
dos afios después para enamorarse de Magdalena, una muchacha 
de diecisiete afios, hija de unos vecinos. Mala yerba, esta familia 
segun la novela. (La Ana Maria de la realidad pertenecia, segun 
Delgado y Brignole, “a la ‘élite’ comarcana.”’) ** La madre de Mag- 
dalena habia ayudado a Moran cuando la muerte de su mujer. ““Mo- 
ran solo recordaba en concreto que habia respondido No al pedido 
de la seflora de que se colocara un crucifijo sobre el cadaver.” *% 
Moran se entera de que la nifia lo habia defendido, después de la 
muerte de su mujer. Pero ;por qué lo hizo y por qué hubo necesi- 
dad de que lo hiciera? Porque lo querria, claro esta, y porque habia 
chocado él con los sentimientos religiosos de la familia. Magdalena, 
flor sencilla y pura que crecia en el seno de esta familia de mala 
yerba, se enamora de Moran, o mejor dicho, no ha olvidado el amor 
que de jovencita habia sentido. Pero hay diferencia entre la amistad 
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y el amor, y si la familia de Magdalena permitia la una, no permi- 
tia el otro. Moran hace todo lo posible para mantener el contacto 
con Magdalena, engafiando a su familia por todos los medios clasi- 
cos y algunos nuevos. La muchacha, pura e inocente, “abria re- 
cién las pestafias a la luz, no tenia sino 17 afos...’; 24 Sin embar- 
go, con todo y su inocencia, se presta con la destreza tradicional 
de la mujer a todas las suertes del juego de amor. Se ve pronto 
que la verdadera batalla no queda en exterioridades sino en el cora- 
zon de la muchacha. El problema se plantea en esta conversacién 
entre Moran y una amiga: 


—...éSabe lo tinico que me disgusta en Magdalena, Moran? 
Su fanatismo. 


—No es fanatica Magdalena. 

—De Dios y la Virgen, no; pero si de su madre, de su fa- 
milia, de su incultura tradicional. Es la criatura mas santa que 
yo he conocido. Y no me alegraria mucho, sin embargo, de verlo 
casado con ella. 

—iPor qué, Inés? 

—Porque usted es un Dios para ella, pero su madre es otro 
Dios. Mucho cuidado, Moran. 75 


Y en efecto Moran se da cuenta de la verdad de lo dicho. “El 
dia en que deba decidirse entre su madre y yo, estoy perdido.” *® 

Sigue la lucha tragica de la nifia contra la voluntad de su fami- 
lia. Por fin los parientes pretenden aceptar el casamiento aunque 
dicen francamente que al convertirse en mujer de Moran, la mu- 
chacha habra muerto para su familia. Acepta Magdalena estos tér- 
minos, pero agrega significantemente: “Sé que Dios me perdonara 
lo que hago.” ** Lilegado el momento final, Moran recibe una carta 
de ella: “Es inititil cuanto hemos hecho y hagamos — deciale mas 
o menos Magdalena. — Estoy convencida de que para nosotros no 
hay salvacién. Esta carta no me ha sido dictada por nadie; puedes 
estar plenamente convencido, Olvidame y adids.” *8 

Ahora si Moran se da por vencido: 


A la presién catélica, al terror del infierno, a la condenacién 
de su alma, habia confiado la familia su carta definitiva en el 
juego contra Moran... Jamas habian consentido los Ifiguez en 
ese matrimonio. Pero forzando con ello a Magdalena a decidirse 
entre Moran y el espectro de su madre arrastrada a las llamas del 
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infierno por su proceder, Magdalena debia quebrarse, y escribir 
por su sola cuenta. Es lo que habia hecho. 29 


Como Una estacién de amor, esta escrito Pasado amor casi ex- 
clusivamente desde el punto de vista del hombre. Magdalena habla 
de vez en cuando; pero no lo bastante para darnos muy buena idea de 
sus atractivos ni de sus pensamientos. El drama de la lucha de esta 
nia con su familia, se desarrolla puertas adentro, por decirlo asi. 


También como en Una estacidn de amor, la familia de la mu- 
chacha sale bastante maltratada en Pasado amor. Quiroga: 


No comprendia el repudio que levantaba, a pesar de ser éste 
muy explicable. Aparte de la diferencia de edad, el sucididio de 
su mujer habia contribuido a que se le tuviese en el concepto 
de hombre raro, seco, de convivencia imposible, y cruel hasta 
no permitir que se pusiera un crucifijo sobre el pecho de su 
esposa muerta. 30 


No sabemos exactamente lo que representa el hecho de que 
haya otra muchacha que sufre, en esta novela. Es Alicia Hontou 
con quien suele Moran buscar alivio en los momentos de desespe- 
racion de su amor hacia Magdalena. Para él, Alicia es un juguete, 
no mas, mientras que para ella Moran es el objeto de todo su amor. 
Al saber que él piensa casarse con Magdalena, Alicia se envenena 
y muere. A Moran no le queda mas remedio que abandonar Misio- 
nes, y asi lo hace. #4 

Historia de un amor turbio, la otra “novela” de Quiroga ape- 
nas merece el nombre. Esta hecha de muchas pequefieces que aca- 
ban por fastidiar al lector hasta el ultimo grado. Aunque el argu- 
mento no sugiera ningun hecho concreto de la vida de Quiroga, 
tenemos otra vez una especie de autorretrato en el protagonista, que 
se llama Rohan. Ya hablamos del amor que sentia la pequenia Eglé 
por él.** Después de una ausencia de ocho afios, Rohan vuelve a 
casa de ella. La pasion precoz de aquella nifa enamorada no muridé 
con la partida de Rohan. Pero ya no es nifia Eglé sino sefiorita, y 
esta vez Rohan es quien se enamora en seguida. Encantados los 
dos, no parece haber problema; pero ellos crean un sinfin de di- 
ficultades ridiculas. Sufre la muchacha. Sufre por no comprender 
que un hombre maduro tiene ciertas responsabilidades que no se 
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pueden abandonar con el mismo entusiasmo romantico de los die- 
ciocho afios. Sufre porque a Rohan le interesa su trabajo. Sufre 
porque él tiene que acostarse por la noche. Pasan las paginas dedi- 
cadas a sus querellas con un sinfin de dialogos tan aburridos como 
el que sigue: 


—Es que tii no me quieres como antes. 
—Te quiero. 

—j No, no! 

—j Si, si! 33 


Rohan se propasa y se enfurece cuando Eglé se niega a hacer 
su capricho. Mas sufrimiento para ella. Y Rohan, por su parte, 
tiene unos celos infantiles que le hacen llegar a frases de melodra- 
ma: ‘“;Cuando uno compra una cosa tiene el derecho de saber si 
ha sido usada o no!” §* Se comprende que Eglé esta “agotada” la 
mayor parte del tiempo. Por fin rompen y otra vez se va Rohan. 
Vuelve cinco afios después, y encuentra a Eglé que ya no es nifia 
ni jovencita sino una mujer formada, duefia de si. Rico Rohan 
después de la muerte de sus padres, la madre de Eglé se interesa 
por él. Excusa a su hija. “;Qué juicio quiere usted que tenga una 
chica a los diecisiete afios?” ** Pero ahora es tarde. Rohan “habia 
comprado muy cara su felicidad actual para desear perderla.” *¢ 

Lo que llama la atencién en Historia de un amor turbio no es 
tanto la figura de Eglé. Exceptuadas la precocidad que se exhibe 
en la primera parte y su fidelidad al temprano amor, lo que tiene 
algo que ver con el ideal que Quiroga se formaba de la perfecta 
mujer, la muchacha parece enteramente normal. Es una jovencita 
ignorante, con las ideas propias de su edad en cuanto al amor. El 
verdadero centro de interés es Rohan, un neurotico de primera. To- 
das las dificultades que hay, él las crea, él mismo y la honradez 0, 
si se quiere, la falta de vergtienza con que Quiroga analiza a las 
claras ciertas dificultades de su propio temperamento, atestigua su 
hostilidad contra todo lo que él creia hipocresia. 

No vamos a decir que Quiroga hablo de si mismo en todos los 
cuentos de amor. Otros muchos hay en que el hombre se contenté 
con estudiar el asunto con mas objetividad. En Cura de amor (x11), 
por ejemplo, vemos una disecciOn amarga de la crueldad y de la 
falta de comprensiOn de ciertos padres, ante ‘las tiernas almas de 
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sus hijos. Esta vez se trata de Fanny, una nifia de quince afos. 
j Pobre Fanny! Desde los doce afios “El rio de su ternura corria 
sin cesar...”; es decir, que se enamoraba de todo el que llevaba 
pantalones, enfermedad bastante comun entre las. adolescentes en 
formacién. La madre decidié “curarla” de una vez, para que tuvie- 
ra, como le decia, “...un poco mas de dignidad, no encaprichandose 
a cada paso como una sirvienta.” Para efectuar el milagro, le echa a 
la cabeza al hermano de su yerno. El joven se finge enamorado 
perdidamente de la nifia y ella, claro esta, embelesada y encantada. 
Una noche el joven le pide su mano, y ella confiesa su amor de- 
lante de la madre que rompe a reir: “Todo ha sido una farsa, una 
farsa zentiendes?” Y salen riendo con satisfaccion la madre y el 
amante, mientras la nifia se queda atras llorando su desilusién y 
su vergiienza. Nada mas dice Quiroga, y su silencio es elocuente. 

Sabemos ya la gran atracciOn que tenian para Quiroga los 
casos raros. Encontramos muchos de ellos, en los cuentos que es- 
cribid sobre la adolescencia. Consideremos, por ejemplo, a la joven 
de Los guantes de goma (x11). Aqui se ve la neurastenia, en todo 
su horror. Muere un individuo de “...la mas finebre viruela ne- 
gra que es posible adquirir en la Aduana.” Sigue la neurosis de su 
hija Desdémona. Durante un mes “...no vivid sino lavandose las 
manos.” Siempre volvian a trepar los microbios. Consulta al médico, 
que explica el caso. Se trata de una monomania. Hay que razonar, 
etc. Sale Desdémona feliz del despacho de esta maravilla de la 
ciencia. Ya comprende ella perfectamente la ridiculez de sus apre- 
hensiones. “Diez minutos después el desesperado cepillo tornaba a 
destrozar la piel.” Ningun efecto tienen las repetidas visitas a los 
consultorios hasta que el ultimo médico encierra “...las manos en 
herméticos guantes de goma, cefidos al antebrazo con colodiones, 
tiras y gutaperchas.” Pero ;no habran quedado adentro uno o dos 
microbios? “A la mafiana siguiente la madre, inquicta, levantdse 
muy temprano y hall6é al costado de la palangana todas las vendas 
ensangrentadas. Esta vez los microbios entraron hasta el fondo.” 
Siguen cinco dias de fiebre, y la muerte. 


El infierno artificial (v1) es un cuento fantastico cuya estruc- 
tura no nos interesa aqui. Pero debemos hablar de una muchacha 
de dieciocho anos que aparece en la historia. Se enamora ella de 
“jun morfindmano, o cosa asi!” y por quién sabe qué anteceden- 
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tes familiares o por la solidaridad en el amor, lee “...en veinticua- 
tro horas cuanto es posible sobre hipnoticos” y se mete ella también en 
el “infierno artificial”. Su especialidad no es ni la cocaina ni la 
morfina sinos los perfumes, que respira con delicia. “En veinte 
dias, aquel encanto de cuerpo, juventud y elegancia, qued6 suspen- 
so del aliento embriagador de los perfumes. Comenzo a vivir, como 
yo con la cocaina, en el cielo delirante de su Jicky.” Siguen los dos 
el camino de la degeneracion fisica y moral varios meses, hasta que 
se consuma un pacto de suicidio entre ellos. 

A mi modo de ver, no merece este cuento ningun comentario. 
Todo resulta artificial, melodramatico, shocking. Se parece a los 
cuentos sensacionales sin arte ni interés que se pueden leer hoy en 
dia, en cualquier folletin de periddico sobre jévenes fumadores 
de marihuana. Es imposible sentir lastima de la muchacha. 

Muy diferente es el estilo del cuento modernista y decadente 
que se llama Flor de imperio (v111). Creo imposible leer esta his- 
toria sin que sugiera —muy a lo lejos, tal vez— algunos aspectos 
de la tragedia de José Asuncion Silva. En temprana edad muere 
Divina, hermana del joven Rubén. “Rubén lloré largamente Ja des- 
aparicion de su hermana.” Este llorar nos parece perfectamente natu- 
ral; pero no el hecho de que el muchacho no deje de Ilorar. Se 
abandona al dolor y solo le queda de positivo “...ese languido 
afan de ponernos tristes.” Pasa el tiempo. Es hermoso Rubén, es 
gentil; pero no se hace hombre. “El bozo que comenzaba a aparecer 
se detuvo en ligera sombra. Permanecié blanco, delicado, fraternal, 
como si el hombre que en él habia hubiera fracasado de golpe a 
la muerte de Divina.” Se ve que lo que le paso a Rubén es exacta- 
mente opuesto a lo que le paso a la Berenice del cuento del mismo 
nombre. Bajo una fuerte emocion, ella vive toda su vida espiritual 
en una noche; bajo otra emociOn fuerte, Rubén deja de vivir. De 
mal en peor van las cosas. Todas las noches contempla el muchacho 
un retrato de Divina. “Y tanto su alma se Ilenaba de mujer, que 
al fin lloraba.” Esta falta de energia masculina llega a tal grado, 
que por poco pierde Rubén los atributos del hombre: 


Hallé una mufieca de Divina, y con ella en los brazos pasé 
largos dias en su cuarto, perdidos los ojos en el retrato adorado. 
Sus formas se llenaban; cobr6 disgusto a los hombres. 
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Por fin llega una mujer, y mientras “cruzaban a pasos tran- 
quilos los campos Ilenos de luna”, Rubén empieza a sufrir menos 
hasta que “una noche, mas poética que todas, Rubén cay6 de rodi- 
llas ante Luisa, y el resto de mujer que en él habia disolvidse en 
llanto sobre las queridas manos consoladoras.” Pero no tanto, sin 
embargo, porque “...en él las auras femeninas habian dominado 
mucho tiempo para dejar paso firme al hombre; el var6n, apenas 
renacido, se dejaba ir a ensuefios de idilios truncados, pafuelos des- 
garrados en los dientes, dichas mortuorias de inconsolables Julietas.” 

Al fin y al cabo, llegan las cosas a su destino inevitable: “Y 
una noche llend de flores su cuarto, quemo blancas alhucemas y se 
tendiéd en la cama... Se cubrié hasta el mentén con la sabana, agotd 
en sus labios un ancho frasco de morfina, cruzO sus brazos bajo 
la cabeza, y el suave y sonrosado doncel, flor decadente del idilio, 
fij0 los ojos en el techo, sonriendo.” 

No siempre son tan desesperados los casos raros. Se curan de 
vez en cuando, como todas las enfermedades. En La muerte del ca- 
nario (viIl), por ejemplo, trata el caso de Blanca, una muchacha 
de quince afios que se enamoro de su canario. Aqui la psicosis se 
comprende con facilidad. Se desarrolla la capacidad de amar, antes 
que se precise el objeto normal del querer. La nifia se convierte 
en apasionada, por decirlo asi, antes de convertirse en mujer. Nos 
pinta Quiroga el amor extrafo de la muchacha y el canario, con 
toda su intensidad. Pero el pajarito muere y sigue la desolaciOn de 
Blanca. Menos mal que llega su primo, Felipe. “La prometia ir 
a Montevideo, al teatro. a muchos paseos...” Y por fin “muere 
el canario” cuando Fel:pe le da a la nifia el primer abrazo y el pri- 
mer beso. 

Un poco mas complicado es el caso de La meningitis y su som- 
bra (v1). Cae enferma de repente Maria Elvira, hermana de un 
amigo de Duran. Apenas la conoce éste. Una sola vez estuvo en 
su casa. Sufre la muchacha, se supone, “una meningitis, con todo 
su cortejo.” Cualquiera que sea la enfermedad, la subconciencia 
de la muchacha toma el mando, y en el delirio prolongado parece 
sufrir de una sola obsesidn, Duran. De buenas a primeras éste, que 
...convertido en sujeto gratuito de diva- 
gacién cerebral, primero, y en agente terapéutico, después.” Per- 
manece Duran al lado de la muchacha siete noches consecutivas. Y 


apenas la conoce, se ve 
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desgraciadamente se enamora — de una sombra. Cuando vuelva al 
estado normal, ella no necesitara mas de él. Situacion absurda para 
Duran y divertida para el lector. Pero he aqui que una noche la 
muchacha inconsciente murmura al amigo de su delirio “... y 
cuando sane y no tenga mas delirio... ;me querras todavia?” ; Qué 
es esto? ils there method in her madness? ; Pobre Duran! Se 
cura la enferma y se enferma él. Pasan varios meses, durante los 
cuales Duran la ve y le habla de vez en cuando. Ella juega con 
este hombre —corrido, segin Quiroga—, tonto para el lector. El 
no sabe declararse y decide abandonar la plaza, pero en el ultimo 
momento encuentra palabras para declarar su amor y todo termina 
bien. 

Es curioso el efecto que nos produce este cuento. Los héroes 
amorosos de Quiroga actuan y piensan como adolescentes. Parecen 
reflejos del espiritu del autor. A pesar de sus treinta aflos, Duran 
es aqui el verdadero adolescente. La chica es joven; pero tiene 
toda la pericia en el amor que es tradicional en la literatura. El 
asunto del amor subconsciente de la muchacha para con un mero 
conocido, no esta muy bien desarrollado, y en efecto nos parece 
sospechosa la tal inconsciencia y nos asombra tanto como a Duran 
la famosa pregunta: “...y cuando sane y no tenga mas delirio... 
ime querras todavia?” 

La tendencia didactica no esta muy marcada en la obra de 
Quiroga. Ya vimos en Cuentos de la selva la manera de dorar la 
pildora que tiene. Pero hay alguna que otra sentencia, alguno que 
otro cuento donde el autor habla directamente al lector o emplea 
algun simbolo transparente, para expresar una idea u opinion suya. 
No olvidemos que Quiroga no solo era escritor sino también maes- 
tro, y es natural que de vez en cuando este aspecto de su vida salga 
a la luz. Nos interesa aqui porque sus consejos se dirigen casi 
siempre a los jOvenes y porque la figura simbdlica que emplea 
Quiroga en su método parabdlico de ensefiar, es generalmente un 
joven animal de alguna clase. 


La abeja haragana* es una version reformada del viejo cuen- 
to de la hormiga y el saltamontes. Esta vez se trata de una abeja que 
no ve la necesidad del trabajo hasta pasar por “un duro aprendizaje 
de la vida.” Dirige el autor algunas palabras a los jovenes que le 
escuchan, por boca de la abeja: “Trabajen, compafieras, pensando 
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que el fin a que tienden nuestros esfuerzos —la felicidad de todos— 
es muy superior a la fatiga de cada uno. A esto los hombres Ilaman 
ideal, y tienen razon. No hay otra filosofia en la vida de un hom- 
bre, y de una abeja.” 

El leén (1) cuenta la historia de un ledn joven e indomable a 
quien los vecinos de una gran ciudad casan con una muchacha her- 
mosa. Cambia el monarca de los desiertos su libertad por los re- 
finamientos de la civilizaci6n. Le liman los dientes, le cortan las 
garras y... deja de ser ledn. Pero llegado a la vejez se da cuenta 
de lo que ha perdido. Para él ya es tarde. No puede volver a la 
vida de antafio. Pero cuando menos lo piensa, la naturaleza le ofrece 
un remedio. Tiene hijos, “leoncillos puros, libres de toda mancha.” 
Ellos tal vez lleguen a ser el ledn que él no pudo ser. “El destino 
de las razas venideras era, pues, superior a su flaqueza de gordo 
len repleto que habia trocado sus garras por un mantel,...” Y el 
viejo leén “los criaba [a sus hijos] en el mas completo misterio, 
viviendo con ellos cuanto le era posible” hasta que “los llev6 una 
noche de lluvia a las puertas de la ciudad, ensenandoles el desier- 
to.” El leén vuelve a su vida de leOn fracasado. “Pero no importa. 
Alla iban sus hijos liberados, las salvajes fieras de garras y colmi- 
llos agudisimos, ya prevenidos desde el nacer; los cachorros redento- 
res, suprema esperanza de los leones vencidos.” 

i; Menosprecio de corte y alabanza de aldea! ; Jean Jacques Rous- 
seau! ; Qué desfile de ideas y reminiscencias literarias nos sugiere 
este cuento! Pero la cosa no es “literatura” porque sabemos que 
representa la creencia del autor, creencia a que trat6 de dar forma 
de vida. Este len ;quién es sino Horacio Quiroga y qué represen- 
ta él sino a los hombres de la “‘civilizacidn” de hoy en dia? Cansa- 
dos ya, para nosotros no hay salvaciOn sino por medio de nuestros 
hijos, quienes guiados por nosotros y protegidos por nosotros contra 
la farsa de la civilizacidn de nuestro tiempo, podran realizarse como 
hombres hasta un grado imposible para los que les hemos dado el 
ser. Y si no parece mas practico llevar a cabo estas ideas educa- 
tivas en nuestro siglo que en el de Jean Jacques, a lo menos pode- 
mos decir que Quiroga, en la medida de su capacidad, traté de dar 
forma en Misiones y con sus propios hijos a sus teorias, lo que no 
se puede afirmar del autor de Emile. Y si nadie ha acusado a Qui- 
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roga de tener sentido comun, nadie tampoco lo ha acusado de ser 
hipocrita. Ya es algo. 

Juan Darién (iv) es otro animal, tigre, esta vez, que por uno 
de aquellos milagros tan comunes en la obra de Quiroga crece en 
medio de la selva que nosotros llamamos civilizacion. Parece que 
la viruela se llev6 a todos los nifios de un pueblo, y como es impo- 
sible vivir sin nifios, una madre “adopta” a un tigre que ella consi- 
dera como su propio hijo. Hazafia noble porque, como le dice una 
vieja serpiente (después de leer a Quiroga nos parece perfectamen- 
te natural el milagro de San Francisco), “Nada temas, mujer... 
Tu corazén de madre te ha permitido salvar una vida del Univer- 
so, donde todas las vidas tienen el mismo valor.” Pero jhelds! Juan 
Darién es “diferente”, y a pesar de todas sus virtudes y de lo bue- 
no e inocente que es, no permiten los buenos vecinos la diferencia. 
Asi Juan tiene que salir de la sociedad de los hombres, para re- 
gresar a la selva. Se siente “humano” solo para con la madre que 
lo aceptd, que lo protegid. “Tu sola supiste, entre todos los hombres, 
los sagrados derechos a la vida de todos los seres del Universo. Tu 
sola comprendiste que el hombre y el tigre se diferencian unica- 
mente por el corazon.” El odio, el prejuicio, la intolerancia, dice 
Quiroga, se convierten solo en el sufrimiento de los inocentes como 
Juan Darién. Para la buena vida hemos de aceptar la idea de la 
fraternidad, sea entre los hombres, sea entre los animales, sea entre 
hombres y animales. 

Otro mensaje se encuentra en La patria (1v). Rige la vida de 
la selva la libertad. Pero llega un mal dia en que deciden los anima- 
les imitar a los hombres. “Necesitan” una patria. ; Adids libertad! 
Y un viejo soldado que vuelve ciego de una guerra pro patria, ex- 
plica el caso a su chico de ocho anos. Nosotros juntamos algunas 
de sus frases, para dar clara idea de lo que este veterano creia 
necesario decir a su hijo: 


La patria, hijo mio, es el conjunto de nuestros amores... 

Cada metro cuadrado de tierra ocupado por un hombre de bien, 
es un pedazo de nuestra patria... 

Traza, hijo mio, las fronteras de tu patria con la roja sangre 
.de tu corazén. Todo aquello que la oprime y asfixia, a mil leguas 
de ti o a tu lado mismo, es el extranjero... 
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Sélo los hombres de corazén ciego pueden hallar satisfechos 
todos sus ideales en los limites fatales de una sola frontera y un 
solo pabellén... 


Todo hombre cuyo corazén late al comp4s de un distante 
coraz6n fraternal, y se agita ante una injusticia lejanisima, posee 
esta rara y purisima cosa: un ideal. 


El hombre muere. “Pero no murié del todo, porque su tierno 
hijo recordé lo bastante de aquella noche para ser mas tarde en la 
vida un hombre libre.” Importan los hijos, entre otras cosas, por- 
que les dejamos lo mejor que hay en nosotros — lo ideal. Asi en El 
leén y asi en La patria. 

El potro salvaje (1v) habla de un potro que corria “sin reglas 
ni medida”, por el puro gusto de correr, que “se daba todo en- 
tero en sus disparadas salvajes.” Sucedid que el potro fué a la 
ciudad “para vivir de sus carreras.” Al principio la vida era dificil ; 
pero por fin la gente comenzo a interesarse. “No corre por las 
sendas como es costumbre —decian—, pero es muy veloz. Tal vez 
tiene ese arranque porque se siente mas libre fuera de las pistas 
trilladas.” Pero se canso el potro, por fin. Empezé a hacer sus 
calculos, pesaba las ofertas, corria con mas cuidado y por fin per- 
did el encanto de antes. Uno que lo habia visto en la juventud, co- 
mento: “Juventud y Hambre son el mas preciado don que puede 
conceder la vida a un fuerte corazon.” Y Quiroga da este consejo 
a los jovenes que lo escuchan: “Joven potro: tiéndete a fondo en 
tu carrera, aunque apenas se te dé para comer. Pues si llegas. sin 
valor a la gloria por pingtie forraje, te salvara el haberte dado un 
dia todo entero por un pufiado de pasto.” 

Los tres besos (1v) también es un cuento que Quiroga escri- 
bid para aconsejar a los jovenes. Hubo un hombre que pospuso. su 
. deseo a calculos de varias clases, hasta que por fin lo tenia todo; 
es decir: riquezas, honores, todas, todas las cosas que llegan al que 
lo piensa bien y despacio, al que actuia con cuidado y prudencia, 
en suma — las cosas que no se dan al apasionado e impetuoso. Sdélo 
le faltaba. una cosa al hombre: “el. deseo, que habia sacrificado con 
su juventud.”. Y sigue otro consejo directo de Quiroga: “Joven poe- 
ta, artista, filosofo: no vuelvas la cabeza al dar un beso, ni vendas 
al postrero el ideal de tu joven vida. Pues si la prolongas a su costa, 
comprenderas muy tarde que el supremo. canto, el: divino. color, la 
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sangrienta justicia, solo valieron mientras tuviste corazon para mo- 
rir con ellos.” Vivir sin calculos y con entusiasmo, es la unica mane- 
ra de vivir. Y sdlo los jOvenes son capaces de esta vida. 

Creo necesario mencionar dos relatos en que Quiroga parece 
hablar de si mismo y de sus hijos. El primero es Satisfacciones de 
la profesion de escritor (x111). Es una protesta contra un proyecto 
de ley que limitara a diez afios los derechos de los hijos a la heren- 
cia literaria del padre. Nota Quiroga que cualquier pobre diablo 
que llega a ser “propietario de un auto, una finca o una boquilla 
de Ambar, agradece a Dios el bien adquirido, porque esta seguro de 
que todas las leyes divinas y humanas protegen su posesiOn.” Luego 
considera el otro caso: “...quien posee ahora no es un pobre y 
simple buen hombre, sino un intelectual sin par, un escritor consa- 
grado por el dolor y el genio... No hay miseria que ignore, ni 
tormento que desconozca... No se hallan en su libro rastros de 
imitacién. De tal modo es su exclusivo bien; tan personales han 
sido sus sufrimientos, que el poema brilla fulgido y aislado con luz 
hasta entonces desconocida.” Pues bien, diez afios después de la 
muerte de este hombre, “cualquiera puede beneficiarse de la heren- 
cia, editar, vender y ganar una fortuna, aun. cuando falte hasta 
el pan diario a las criaturas del escritor.” Pide Quiroga que el Estado 
adquiera los derechos de publicacion, a los hijos del autor, compran- 
do definitivamente su obra o garantizando un porcentaje del dinero 
ganado por la publicacion de la dicha obra. No me parece tan intere- 
sante aqui el cuidado natural de un padre por el porvenir econdmico 
de sus hijos, como el concepto que tenia Quiroga de la relacion in- 
tima entre la vida personal del autor y la obra escrita. 

Tal vez de mayor interés general es Sin salida (x111). Quiroga 
aqui trata un problema que es la pesadilla de todos los padres de 
nuestra época. Habia conocido Quiroga a Jack y a sus padres. El 
papa era inglés; la madre, uruguaya “aunque de origen y educacion 
perfectamente britanicos.” Los padres, “...serenamente convenci- 
dos de nuestra falla sudamericana: falta de ideal, cobardia para el 
trabajo, e ironia criolla, habian criado y formado a su hijo tnico 
pensando siempre en la vieja y noble Inglaterra...” Cuando Jack 
tiene ocho afios, vuelven a Inglaterra. Viene la guerra de 1914 y 
Jack, con diecisiete afios ya, sienta plaza de voluntario. Sus padres 
esperan el gran dia de saludarlo en la estacion cuando vuelva; pero 
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“Lo que venia en el mismo tren esperado, era el cadaver de la criatu- 
ra en un cajon.” 

No por ser comtin, deja de tener interés el caso. Escuchemos 
al padre de familia que era Quiroga: 


Ahora, pienso yo: équé sentiran los padres en el fondo de su 
alma? Es posible que se pierda un hijo unico, una criatura de 17 
afios, sano, alegre, feliz, sin que se escarbe en los mas hondos 
rincones de la desesperacién por no haber sabido conservar la 
vida de esa criatura?... 


No sé. Sé que tengo dos hijos, uno de ellos varén. Y este 
otro Jack de cuatro afios, a quien no educo ciertamente en el 
culto de la civilizacién actual, ira un dia a aprender a hacer 
trincheras, y no volvera. Por mas honda que pueda ser la in- 
filtracién de las ideas de un hombre libre, al tener 17 afios co- 
rrera con sus compafieros, y no volvera. 


éQué hacer, pues,...? 


En estas consideraciones sobre los jovenes de sus libros, no 
debemos olvidar que Quiroga era el mas grande nifio de todos. Hom- 
bres hay que nacen viejos y otros hay que mueren jovenes. Del 
ultimo grupo, en cierto sentido, forma parte Quiroga. Después de 
todo :qué es la cosa que llamamos crecer? Para los mas es perder 
poco a poco los entusiasmos de la juventud. No siguid este camino 
Quiroga. Hasta el fin guard6 la vitalidad que lo destaca de entre 
los suyos. Larguisima es la lista de sus aficiones, y a muchas de 
ellas se refiere en sus obras. El espiritu que se revela en todas éstas 
es el de un hombre que no se canso, a pesar de las dificultades; un 
hombre que tenia siempre el sentido de lo maravilloso de las cosas; 
un hombre cuyo espiritu se nego a envejecer. Para él, lo importante 
fué siempre la formacién de las cosas, nunca la forma acabada. 
Esa pasion de hacer cosas con las propias manos, la interminable 
serie de experiencias, la creacién, por decirlo en una palabra, tenian 
para él una importancia infinitamente mas grande que la de vana- 
gloriarse por lo acabado. Y tal vez sea eso finalmente la causa de 
su gran interés por los seres en formacidn que acabamos de estu- 
diar. Muy poco sitio tienen los viejos en las obras de Quiroga, ya 
que carecen de vitalidad. Quien deja de renovarse deja de vivir y 
los viejos no se renuevan. Puede ser que esto explique, hasta cierto 
punto, la susceptibilidad de Quiroga para las muy jdvenes, en los 
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asuntos del corazdn. Todos conocemos ejemplos de esos tipos que 
creen haber descubierto la magica fontana de la juventud. Y :la prue- 
ba? Siempre saben capturar corazones jOvenes. Durante todo el curso 
de su vida se neg6d Quiroga resueltamente a “grow up”. Fracaso en 
la vida escolar, por falta de ganas. Malgastd la fortuna heredada 
de su padre. Debido a él en gran parte, termina su primer casamien- 
to en la tragedia del suicidio de su primera mujer. Ama con pasion 
a dos jévenes, y las pierde por no poder convencer a sus familias 
de su seriedad. Se casa, en segundas nupcias, con una nifia casi 
treinta afios menor que él, y esta segunda mujer efectivamente “lo 
deja”. Como los nifios, es capaz de trabajar mucho si le interesa 
el asunto; pero si no tiene interés, es incapaz de hacer nada. Ha de 
tener razon. No admite opiniones contrarias. Quiere lo que quiere 
y ya. Seria posible pero inutil seguir la lista. En su obra Quiroga 
habla mucho de si, y a menudo vemos evidencias de su comporta- 
miento, a veces infantil, en la vida. 

Un escritor de la talla de Quiroga, merece que lo estudiemos a 
fondo y no solo en sus aspectos mas obvios. Mucho se ha escrito, 
en términos generales, sobre los temas de Quiroga y poco sobre 
los medios empleados por él para realizar su expresiOn. Este ensayo 
ha senalado en forma mas 0 menos detallada uno de estos medios, 
la constante explotacién de la juventud como fuente de inspiracién 
literaria. 

Una de las caracteristicas del artifice maestro es que sabe crear 
maravillas de construccién y de hermosura, con toda clase de mate- 
rias primas. Ahora bien, en el cuento Quiroga fué maestro y supo 
emplear todo lo que tenia a mano para lograr efectos sorprendentes. 
La vida y la inclinacion lo llevaron al contacto con seres jévenes 
de todas las edades, y como nunca separdé la vida propia del arte 
—cosa facilisima de probar—, no sorprende que se haya servido de 
estos jOvenes en su obra. Asi es que en sus libros nos encontramos 
con reflejos de la propia juventud, con reminiscencias de su propio 
pasado de profesor, con un mundo de recuerdos de su vida de padre 
de familia, frente a los problemas no sdlo de orden practico sino 
también afectivo y emocional, que se presentan a todos los padres. 
Y cuando fallan todas estas fuentes personales de inspiracién, siem- 
pre quedan las lecturas. 
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Dados los grandes temas (vida familiar, amor, locura, muerte, 
analisis psicolégico, etc.), nos quedamos frente al problema téc- 
nico — la utilizacién de la materia prima. Quiroga tuvo que adap- 
tarse aqui a las particularidades de la materia. Sigue la naturaleza, 
en la explotacién de sus asuntos. Asi es que cuando escribe de los 
nifios de pecho y de los de la primera infancia, habla no de las reac- 
ciones personales de ellos sino del efecto que tienen en los demas. 
Se aprovecha del hecho de que los muy pequefios tengan un poder 
fuera de toda proporcién, cuando se trata de sus padres. Por ellos 
sufren y gozan los grandes. Y aun en los que no tienen los lazos 
de la paternidad, sugieren problemas filosdficos y religiosos porque 
cuando ellos enferman, sufren y mueren, todo hombre que piense: 
se ve cara a cara con el dilema de la muerte y del sufrimiento, no 
de los pecadores que son los grandes sino de los inocentes que son 
los jévenes. Los nifios que Ilegan a la segunda infancia, estan ex- 
puestos a los mismos peligros que les quitaron los hermanos; pero 
ademas tienen otro y es que deben hacerse hombres, instruirse, edu- 
carse, civilizarse. Como hemos visto, el proceso no siempre es agrada- » 
ble. Al contrario, es a veces sumamente penoso por ser tan absurdo, 
tan falso, tan hipdcrita el sistema’ de vivir de los grandes. De vez 
en cuando, estos principiantes sufren por ser precoces y vemos los 
estragos que causan en el cuerpo y en el alma de los chicos las 
batallas sentimentales y morales de los mayores. La llegada a™ la 
adolescencia, etapa final de la‘ nifiez, es todavia mas interesante. El 
hacerse grande no es tan facil, aun cuando todo nos parezca normal. 
No llega uno a serlo de la noche a la manana ni crecen con la mis- 
ma velocidad lo fisico y lo moral del ser humano. El tener cuerpo 
de hombre o mujer, no es todo lo necesario para hacer de uno un 
hombre hecho y derecho, ni una mujer madura y sensata. La adoles- 
cencia es la edad de los nervios crudos y de una gran intensidad 
de sufrimiento, especialmente en los casos anormales que interesa- 
ban tanto a Quiroga. Ya vimos hasta qué punto el drama del cambio 
de la juventud a la madurez ha sido utilizado como recurso artistico 
por él. 

Una gran parte del genio de Quiroga se ve en la capacidad 
que tenia de adaptar a los usos de la literatura materiales de muy 
varia procedencia. Todo —o casi todo—, visto por los lentes espe- 
ciales del autor, llega a ser asunto literario. Cosas de su vida, de la 
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de sus parientes o conocidos, cosas imaginadas, memorias literarias, 
todo se presta a la explotacién literaria y artistica. Si todos somos 
algo egoistas, Quiroga lo era mucho, y no nos extrafia ver que él 
mismo bajo uno u otro aspecto aparezca como protagonista de sus 
obras. A pesar de todo, el centro de interés de sus escritos es el 
pensamiento, la accién, la manera de ser de Horacio Quiroga. Los 
personajes de las obras reflejan turbiamente a veces, a veces a 
las claras, la personalidad de su creador. Asi es que los infants, los 
nifios y los adolescentes interesan no tanto por si mismos como 
por lo que reflejan de Quiroga. No quiere esto decir que la obra 
de Quiroga tenga sdlo este valor biografico. Sdlo deseo afirmar 
que vive no simplemente la vida particular e inhumana de todos 
los monumentos artisticos sino que también vive como documento 
humano revelador de la intimidad espiritual del artista. Quiroga 
era un hombre para quien los pequefios existian, y el uso que hizo. 
de ellos como instrumentos de la expresiOn de sus propios senti- 
mientos, de sus propias ideas, es una de las cosas: que lo: apartan 
de la corriente de las letras hispanoamericanas. Escaso es el papel 
que desempefian los nifios en .la_literatura de Hispanoamérica; pero. 
en Horacio Quiroga, cualquiera que sea la manera del momento, 
escriba él en estilo familiar, filosdfico, psicologico, pedagdégico o 
simplemente como costumbrista, hay grandes posibilidades. de que 
aparezca uno o mas de los jdévenes casi omnipresentes en su obra. 


Gorpon B. Ray, 
Wayne University, 
Detroit, Michigan. 


NOTAS 


Para este ensayo: he: utilizado la edicién de los cuentos de la “Biblio-- 
teca ‘Rodd’ ”. (Montevideo: Garcia y Cia., ?-1945, tomos 1-x111.) El numero: 
que doy al mencionar un cuento es el del tomo en que se puede encontrar. 


2 Quien se pone a leer alguno que otro cuento de Horacio Quiroga se 
interesa, como es natural, por el cuento mismo. Quien lee algunos mas, em- 
pieza a ver en ellos la personalidad del autor. Y quien lee todos, termina 
por olvidar poco a poco la literatura, para examinar con interés creciente 
el autorretrato que pinta aquella rara avis que era Quiroga. Asi es que cuan- 
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do el autor de estas paginas empez6 a estudiar la materia que se trata en 
ellas, pensaba hacerlo desde un punto de vista puramente literario y estético. 
Pero cuanto mas se desarrollaba el trabajo, menos seguridad tenia de ir 
por buen camino: “...todos los temas parecen sugerir algo de la vida misma 
del autor, como si en el desarrollo de las ideas hubiese un indice capaz de 
revelar cual fué la consagracién mas intima y el sentido profundo de esa 
vida.” (Antonio M. Grompone, “El sentido de la vida de Horacio Quiroga”, 
p. 15, en Horacio Quiroga, Los arrecifes de coral. Montevideo: Claudio Gar- 
cia y Cia., 1943.) Quiroga es un escritor que entra en su obra hasta tal punto, 
que es dificil saber, a veces, lo que representa una realidad de su existencia, 
lo que es solamente una invencién de su espiritu y lo que indica una influen- 
cia literaria. Una cosa si es cierta: divorciar la obra de Quiroga de su vida, 
es absolutamente imposible, aun cuando nos interesemos solamente por la es- 
tética. Si hablamos, entonces, de la vida real de Quiroga en las paginas que 
siguen, sera para mejor entender el sentido y la direccién de la obra qu con- 
sideramos. 


3 Tuvo tres hijos: Eglé, nacida en 1911; Dario, 1912; y otra hija de 
la segunda mujer, en 1928. 


4 Empieza a llorar el nene de un cuento y el padre reacciona a la 
manera de todos los padres desde los primeros dias de la vida humana: “i En- 
fermo?... ¢Hambre?... ¢Pafial plegado, alfiler abierto? No. ¢Qué enton- 
ces?” (El machito, xu). Una mujer no hace tal o cual cosa. i Por qué? “... dos 
chicos no dan mucha libertad a la madre...” (Muy caro: dos pesos, xIt). 
Observaciones no muy profundas o filosdficas, si se quiere; pero detalles que 
llevan el sello de la verdad. Quien se fija en tales pequefieces, ha de ser 
miembro acreditado del circulo de los padres. 


5 John A. Crow, “La obra literaria de Horacio Quiroga”, vir, 19 de la 
edicién de los cuentos a que me refiero en 1. 


6 Horacio Quiroga, Pasado amor. (Montevideo: Claudio Garcia y Cia., 
1942), p. 47. 


7 Véase Maurice Maeterlinck, L’Héte Inconnu. (Paris: Charpentier, 
1917), pp. 125-131. 


8 Quien sepa algo de la vida de Quiroga, sabra que buenas razones 
tenia para su preocupacién con la fatalidad de la muerte. Apenas tiene dos 
meses de edad cuando su padre muere de un balazo accidentalmente disparado 
delante de la madre, que tenia al pequefio Horacio en los brazos. Desmayo 
de la madre. Caida de Horacio. Después la madre vuelve a casarse. El 
padrastro se suicida. Luego el joven Quiroga, por accidente, mata a uno 
de sus mejores amigos con una bala de pistola. Su hermano Prudencio muere 
en circunstancias tragicas. Su primera mujer se suicida. Toda la vida del 
hombre sugiere el horror de la muerte imprevista, violenta, rapida. “En el co- 
razon humano no hay una pulsacidn misteriosa que haga prever el aconte- 
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cimiento fatal que va a aniquilarlo. Nada en el cielo, ni en las cosas miradas, 
ni en la tierra hollada, advierte al hombre que el universo entero se des- 
plomara sobre él.” (Pasado amor, p. 136). Pero todavia no hemos Ilegado al 
fin de esta serie de tragedias. El mismo Quiroga se sucidida, y como si Dios 
no quisiera que se quedara tranquilo en la tumba, su hija Eglé se mata, dos 
afios después. “La muerte, una muerte como muchas veces nos encontramos 
en sus libros desconcertantes, lo acompafid siempre, silenciosa y fatal, como 
un perro adicto, siguiéndolo paso a paso en sus aventuras, y envolviéndolo en 
una especie de penumbra traslicida atravesada por lividos reflejos.” (Alberto 
Lasplaces, “Horacio Quiroga”, 1, 16 de la edicidn de los cuentos a que me 
refiero en 1). 


9 José M. Delgado y Alberto J. Brignole, Vida y obra de Horacio Qui- 
roga. (Montevideo: Claudio Garcia y Cia., 1939), p. 195. Es indispensable 
este libro, para comprender a Quiroga. 


10 Horacio Quiroga, Historia de un amor turbio. (Montevideo: Claudio 
Garcia y Cia., 1943), p. 23. 


11 [bid., p. 24. 


12 iCual es la explicacion de este gran interés que tenia Quiroga por 
el tema del amor precoz? éEs una cosa puramente literaria, inspirada en la 
obra de otros, tal vez de aquellos rusos que le interesaban tanto? Si fuera 
asi, no seria nada tipico de Quiroga que se introducia él mismo en sus re- 
latos con tanta frecuencia. Es mas probable que los cuentos tengan alguna 
referencia a la propia vida, aunque no estamos seguros de cual sea. Hay que 
fijarse en el paralelismo de los cuentos. En cada caso se trata del amor 
precoz de una nifia, y no de un nifio. En cada caso, la nifia queda fiel a 
este primer amor. En cada caso, el hombre es mucho mayor que la nifia. iLe 
gustaba a Quiroga imaginarse el héroe de tal amor? Como sabemos que él 
mismo habia sufrido tales amores de nifio, gadquiere un sentido especial 
el hecho de que las enamoradas de los cuentos sean nifias y no nifios? Diria 
un psicdlogo, tal vez, que en la vida real Quiroga buscaba inconscientemente 
la clase de amor en que el objeto llega a ser, para el enamorado, una especie 
de dios. ¢Reflejan los cuentos subconscientemente la conviccién de que sdlo 
los nifios son capaces de ver la perfeccidn en la persona amada? Una frase 
del joven Quiroga sugiere tales ideas: “Nos hacemos grandes al recordar 
que un sencillo y tierno corazoncito guarda y ama la imagen vulgar de cual- 
quiera de nosotros.” (Diario de viaje a Paris de Horacio Quiroga, p. 46. 
Edicién de Emir Rodriguez Monegal, Montevideo: nimero, 1950). Linda 
materia hay aqui para un ensayo a lo freudiano, para explicar todo esto; no 
siendo psicdlogo, me limitaré a sugerir el problema y el interés del tema. 
Sabemos que Quiroga se enamoré de una de las alumnas de la escuela normal 
donde ensefiaba y que la hizo su mujer. También sabemos que. se casé por 
segunda vez con una muchacha de veinte afios teniendo él cuarenta y nueve. 
Lo demas se halla sugerido. 


| 
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13. Es posible que este cuento, tan raro, provenga de una conversacion a 
bordo del vapor en que Quiroga viajé a Francia. Hablaba con una “gringota” 
y su hija. “Cuenta la madre que [la hija] lloraba cuando aprendia ciertos 
trozos de épera. —é Porque no le gustaban? —No, perque despertaba i senti- 
menti. E molto sensibile mia figlia. (Diario, p. 53.) 


14 Horacio Quiroga, Cuentos de la selva (para nifos). (Montevideo: 
Claudio Garcia y Cia., 1943), “El loro pelado.” 


15 Ibid., “La gama ciega.” Los mandamientos son sensatos y algo di- 
vertidos. “Hay que oler bien primero las hojas antes de comerlas, porque 
algunas son venenosas.” “Cuando se come pasto del suelo, hay que mirar 
siempre entre los yuyos para ver si hay viboras.” 


16 Hay que exceptuar a los padres de familia como Quiroga. 


17 Cuentos de la selva, “Historia de dos cachorros de coati y de dos 
cachorros de’ hombre”. 


18 Hemos dicho que Una estacién de amor es una representacién lite- 
raria de un episodio real de la vida de Quiroga y lo interesante es ver lo 
mucho que cambia los hechos. Siendo él mismo el protagonista, no nos ex- 
trafia que Nébel sea el centro de interés del cuento. Lidia fué en la vida real 
el primet gran amor de Quiroga. Se trata de un episodio sucedido en Salto, 
en el carnaval de 1898. La: muchacha se llamaba Maria Esther, segtiin los’ 
amigos de Quiroga. (Véase Delgado y Brignole, op. cit.; p. 79.) El espléndido 
idealista romantico del cuento, no es segtin estos mismos amigos el verdadero 
Quiroga, ni era éste el buen partido’ fuera del alcance de la familia de la 
muchacha que aparece en la ficcién. Me permito citar un parrafo de ‘su libro, 
para indicar lo que pensaban unos testigos de la situacién: Dicen ellos que 
nuestro autor era: 


...un amante que en algunas oportunidades demoraba. las 
despedidas como quien, embelesado, ha perdido la nocién del tiem- 
po y, en otras, se encasquetaba’ furiosamente el sombrero y partia 
dando portazos: no revelaban seguramente a ningun futuro ar- 
quitecto de dicha ‘conyugal. 

... Para sufrir el sacrificio de soportar aquel temperamento 
arbitrario y reacio a cualquier buena convivencia, el joven no 
podia ni siquiera ofrecer el halago de una posicion bien consolida- 
da. Su fortuna estaba ya bastante menguada, y, fuera de su in- 
clinacién por las bellas letras, que no daban de comer a nadie, 
no se le conocia ninguna actividad positiva, ni aun un propdosito 
de trabajo capaz de ofrecer a un hogar alguna esperanza de 
solidez y estabilidad. Al contrario: daba la impresién de que jamas 
se sujetaria a ningun oficio lucrativo ni a método alguno, y usaba 
de sus bienes con tal despreocupacioén y largueza de mano que, si 
algo podia profetizarse como seguro, era la bancarrota a no muy 
largo plazo. (Delgado y Brignole, p. 82.) 
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19 En 1920 aparecié Las sacrificadas, drama basado en el mismo asunto 
que Una estacién de amor. Los méritos de la obra son escasos y no ofrece 
bastantes diferencias del cuento para que la estudiemos aqui. 


20 Pasado amor, p. 16. 


21 No puedo menos de decir unas palabras sobre !a forma’ muy tipica 
en que Quiroga ha cambiado aqui los hechos reales que le dan las bases de 
su novela. Lucila representa a la primera mujer de Quiroga y no muridé 
ella de sobreparto sino que se suicidé. También notamos que la mujer de la 
novela quiere que su hijo nazca “naturalmente”. La verdad es que el parto 
“natural” fué una de las ideas de Quiroga y no de su mujer. Delgado y Brig- 
nole hablan de “su oposicién a la presencia de comadronas y a adoptar medi- 
das precaucionales” (p. 209), y nos dicen que para él “se trataba de un 
episodio biolégico normal, comun a todas las hembras mamiferas, a quienes 
la naturaleza, sin ayudas ajenas, desembaraza con absoluta idoneidad.” (p. 
208). éEs este cambio otra indicacién de un complejo de culpabilidad? 


22 Delgado y Brignole, op. cit., p. 260. 
23 Pasado amor, p. 32. 

24 Ibid., p. 75. 

25 Ibid., p. 88. 

26 Ibid., p. 92. 

27 Ibid., p. 128. 

28 Ibid., p. 137. 

29 Ibid., pp. 137-138. 

30 Delgado y Brignole, op. cit., p. 264. 


31 Seria de mucho interés saber lo que significa Alicia para Quiroga. 
Rompe la unidad del libro la apariencia de este personaje innecesario. iEs 
que Quiroga se divirtiéd pintandose como un tenorio del desierto cuyos encan- 
tos ninguna muchacha podia resistir? No hay manera de resolver el problema, 
que yo sepa, puesto que ignoramos si Alicia es otro elemento de la realidad que 
emerge de la novela o solamente una invenciédn. De todos modos, no sirve a 
ningun fin artistico visible. 


32 Véase p. 286. 


33 Historia de un amor turbio, p. 82. 
34 Ibid., p. 98. 

35 Ibid., p. 111. 

36 Ibid., p. 112. 
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37 Cuentos de la selva, “La abeja haragana”. 


38 Lo que Quiroga parece no haber admitido es que a veces los hijos 
también tienen ideas suyas sobre la propia vida. Delgado y Brignole hablan 
de la llegada de Quiroga a Buenos Aires la ultima vez. Pide un beso a la 
hijita que acompafia a su mujer a saludarlo. “La pequefia se le aproximé 
entonces y, antes de besarlo, le clavo en el alma estas palabras, dolorosas para 
él como espinas: ‘no quiero volver mas a Misiones’.” (p. 384). 


Galvez y su laberinto 


Solo me interesa el aspecto psicoldgico 
de la cuestién. Y también el colectivo en 
cuanto contiene en su esencia la trans- 
formacion espiritual de mi pais. 


He querido encerrar en este libro un 
momento de la transformacién espiritual 
de nuestro pais. 1 


N esto es en lo que insiste y vuelve a insistir Galvez: él quiere 

describir la vida argentina. ? Entendiendo por vida, claro esta, 
los procesos espirituales propios a los habitantes de su pais. * Etapa 
por etapa, comenzando por la provincia, ha ido recorriendo lo que 
es, segun él, la vida argentina. Analizandola. Tratando de captar 
lo esencial, lo caracteristico, lo propio de ella. Refiriendo su forma- 
cién, material y espiritual. Amando a su Argentina como tantos ar- 
gentinos ilustres (amor que no sé si existe en mayor grado entre 
los escritores argentinos que entre los de los otros paises sudame- 
ricanos, pero que si sé que se manifiesta en aquéllos mucho mas 
a menudo), Galvez trata de comprenderla y analizarla objetivamen- 
te. Es completamente sincero al intentarlo: lo dice una y otra vez, 
en sus prologos * —La tragedia de un hombre fuerte, Nacha Régules, 
La ciudad pintada de rojo— y parece convencido de haberlo conse- 
guido. Pero :lo ha conseguido?* ; No es que, al tratar de retratar a 
un pueblo, se ha retratado a si mismo? Porque ;son las cosas, las 
personas, el mundo exterior tal como lo vemos? ;Es mi realidad 
circundante la misma que la de mi vecino? ; Ven ellos, ellas, los 
otros, a las gentes tales como yo las veo? Estas preguntas se me 
han venido a la mente un sinnumero de veces al leer a Galvez. Pre- 
cisamente porque él esta tan seguro de su objetividad. 


a 
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No podria ser que Galvez, al querer retratar el crecimiento y 
desarrollo del alma de un pueblo, retratara su propia alma?® Y sin 
hacerlo tan personal, ;cuanta influencia tiene una escuela de pensa- 
miento, tienen ciertas teorias y formulas, sobre la realidad indepen- 
diente de ellas, si es que ésta existe? ? 

iAl insistir tanto en que sus caracteres son independientes y 
en que las ideas que expresa en sus libros no son las suyas propias?, 
ino se equivoca Galvez al creerse capaz de tanta objetividad? ;Se 
pueden creer a un escritor estas afirmaciones, por mas rotunda- 
mente que las presente, si a través de sus libros se ve el desarrollo 
del mismo hombre como personaje: enriquecido por sus experien- 
cias, afinandose, reafirmandose, pero siempre el mismo hombre? 

Hay otra caracteristica de la Argentina que Galvez trata de 
demostrar a través de sus distintos caracteres femeninos: la del es- 
piritu estatico de la vida provinciana, en contraposicion al espiritu 
dinamico de la vida portefia. Pero ;aprueba o desaprueba completa- 
mente o, para definirlo mas claramente, encuentra mas _ potenciali- 
dades, mas savia, mas globulos rojos en las provincias o en la me- 
tropoli? Su posicién no es clara, como la de Mallea. A través de 
su obra, combatiendo al espiritu estatico y criticando los resultados 
del espiritu dinamico, su mente duda entre las ventajas y los males del 
espiritu dinamico al cual admira, y las reservas de energia, unidas 
al tradicionalismo, el conservadorismo y las pequefieces de espiritu 
que sabe propias de las provincias. 


Podriamos afiadir algunas preguntas a nuestra ya vasta colec- 
cién, pues para sentir, definir y explicar a un pais se necesitan es- 
peciales cualidades que no todos poseemos. Si se pudiera medir 
eso en alguna forma, nos preguntariamos ; cuan argentino es Galvez? 
Después de todo casi se podria jurar que su. educacién ha estado 
completamente regida por normas europeas, que lo que mas ha leido 
(hasta el tiempo en que publicé las novelas de que nos vamos a ocu- 
par) son obras francesas y rusas. Basta leer sus obras, escuchar a 
sus criticos y saber que él mismo nunca lo ha desmentido. Es su- 
ficiente citar a un critico.® El mismo, a través de sus personajes, 
habla de sus lecturas. Etc., etc. El hecho existe. Lo que importa es 
saber cuanta influencia tienen nuestro amor y admiracién por otros 
pueblos y por su obra, en el afecto que sentimos por el nuestro. Y 
aunque no influya en nuestro afecto, una educacién cosmopolita con 


especial insistencia en lo francés, zinfluye o no en un autor en cuan- 
to a comprender a su pais se refiere? Cito a tres autores;® pero 
en este caso concreto, por falta de pruebas sobre las que se apoyen 
teorias no muy seguras, queda la interrogaciOn sin respuesta. 

Antes de terminar esta enumeraciOn de dudas, interrogaciones 
y consideraciones, que se va alargando mas de lo que la prudencia 
aconseja, es necesario anotar una mas, que tiene bastante importan- 
cia en el tema en cuestiOn y que es la de no saber hasta qué punto 
puede un hombre, por inteligente que sea, por comprensivo, por ob- 
jetivo que sea, adentrarse en la mente y el corazon femeninos, o 
viceversa. Hasta qué punto es esto hacedero y como saberlo, parece 
ser asunto problematico en extremo, Pero sin tener el hilo de-Ariad- 
na ni medios para encontrarlo, se hace necesario entrar en el la- 
berinto. 


RASELDA 


“La quietud provinciana ofrece mas motivos poéticos de des- 
arrollo”, dice Julio Noé '° acerca del tema principal de esta novela 
—La maestra normal—, y asi parece ser, pues se debe contar entre 
las obras mas poéticas de Galvez. Y una de las mas reales, al mismo 
tiempo (es logico, después de todo, que realismo y emocioén vayan 
unidos). 34 

Galvez publica este libro cuando tiene treinta y dos afos. En él 
esta toda su experiencia de la vida provinciana. Raselda representa 
su espiritu, el espiritu estatico provinciano, y la descripcidn que 
Galvez hace de ella es la descripcion que lleva dentro de si mismo. 

Las pinturas son excelentes. A este respecto, Cejador la llena 
de alabanzas (en esa forma tan caracteristicamente suya). 1? 

Dulce, romantica, sofadora (sofiadora de amor) de poca vo- 
luntad, de caracter suave y timido y sumiso. Encontrando siempre 
la realidad inferior a sus ensuefios. Su falta de energia, vitalidad 
e interés en otra cosa que no sea sus pequefitos problemas sentimen- 
tales, la imposibilita para tener éxito en sus labores de maestra. Has- 
ta que la tragedia irrumpe sobre esa alma débil y suave, hace pedazos 
el mundo en que vivia, pero no la cambia. Raselda sigue sumisa y 
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resignada, acepta su suerte, el destino la lleva. Es el alma estatica 
de la provincia, incapaz de cambio, aceptando su destino, pero fuer- 
te en sus resignaciones, sumisa en los sufrimientos. 


Y la impresién que produce en el lector es muy semejante. Pro- 
voca a compasion y lastima esa figura tan femenina y tan indefensa. 
; Hubiera podido ser una tan tipica y tan excelente ama de casa 
provinciana! Pero eso es todo. No despierta interés. Podemos com- 
prender a Solis, el infame (e inocente) seductor, al hombre de alma 
inquieta que la abandona. ; Despierta tan poco interés, aparte del 
meramente sensual! Todo su encanto estriba en esa atmosfera fe- 
meninamente poética que la rodea. Como a las provincianas. 


La historia, que narrada en pocas frases resulta brutal y comun 
en extremo, pero que forma un bello libro, es la siguiente: Raselda 
es nombrada maestra en la Escuela Normal de Maestras. Sobrevie- 
nen las intrigas tipicamente provincianas, agravadas por su ineptitud 
y el pasado escabroso de su madre. Llega Solis de Buenos Aires, la 
enamora casi por no tener otra cosa que hacer; se marcha a Buenos 
Aires abandonandola; ella descubre que va a tener un hijo, y se 
somete a una operaciOn que descubierta propaga su desventura por 
La Rioja. Habiendo fracasado en su trabajo y en amores, es envia- 
da a un puesto muy inferior, en un lugar mucho mas pequefio, del 
que, debido a las acostumbradas malas lenguas pueblerinas, es tras- 
ladada finalmente a un miserable lugar cerca de la frontera andina, 
donde se dedica a practicar la religion. 

Y toda esta tragedia sucede sin que ella haya tenido casi parte 
en ella. Qué ha hecho ella para verse expuesta a tanta miseria? 
Solamente sofar. Eso es todo. Es un juguete de las circunstancias 
y no tiene la culpa de no saber vivir. ;Y dénde lo iba a aprender? 
éEn la provincia? ;En ese ambiente de quietud, suefio y vacio in- 
finitos, de calma desesperante, tan bien pintado por Galvez? (Y 
es necesario haber vivido afios enteros en una ciudad sudamericana 
de ese tamafio, para comprender el sentido de sus palabras, para 
poder, al leer la novela, empaparse de la sensacién de quietismo 
infinito de un verano en provincias). 


j Pobre Raselda! ; Victima inocente del espiritu estatico de las 
provincias! ; Pobre Raselda! Que no despierta ningun sentimiento 
grande. ; Ni siquiera una gran compasion! 
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NACHA 


Un caracter mucho mas complicado es el de Nacha Régules, 
la triste heroina del libro del mismo nombre. Libro que esta for- 
mado por la sucesién de descripciones de las miserias a que esta 
sujeta una mujer joven y pobre, en Buenos Aires. Descripciones 
de miserias, de tristezas, de brutalidades es este libro, que es el que 
mas se encuentra influenciado por el naturalismo y los grandes 
escritores rusos. Mario Rodrigues dice que Nacha no es sino una 
hermana de Sonia;* pero, yo diria, sin la hondura psicoldgica de 
ésta, sin que Galvez pueda alcanzar ni de lejos la maestria del mag- 
rifico Dostoiewsky, cuando nos deja entrever esa alma de mujer; 
sin la belleza de la explicacién del porqué del martirio de Sonia, sin 
la altura de su renunciacion. 

Eso es lo dificil de entender en el libro de Galvez. La raz6n 
de las acciones de muchos personajes. Uno puede sentir que el autor 
mismo se encuentra a menudo con el dificil problema de tener que 
explicar a Nacha y de hallarse incapacitado para hacerlo. Y entonces 
hace hablar a su personaje, 1? que se pregunta a si misma el porqué 
de sus propias acciones. Eso no es absolutamente dificil de com- 
prender: a todos nos sucede alguna vez hacer algo que después no 
podemos explicarnos. Pero lo que resulta poco convincente es esa 
su constante repeticion: ; Era mi destino!, 14 sin que tenga una com- 
pleta conciencia de ello. En algunas ocasiones estuvo en sus manos 
el cambiar su destino y no lo hizo (como, por ejemplo, cuando Mon- 
salvat le ruega casarse con él), y para explicar esto, Galvez empieza 
a dar a éste, caracteres psicologicos de una hondura completamente 
inesperada y poco de acuerdo con las circunstancias que acaba de 
describir y al caracter de Nacha que sugiere en las primeras paginas 
y en sus otros libros (El mal metafisico, La maestra normal). Hay 
algo de demasiado tragico, de demasiado sublime (precisamente por- 
que la Academia no nos deja usar la palabra en este sentido) que 
da a la novela un ambiente extranjero, un ambiente tolstoiano, 
que desafina, en contacto con la poca espiritualidad de Nacha, por 
mas esfuerzos que haga Galvez para convencernos de Jo contrario. 
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Cuan diferente es la actitud de Sonia, tan sencillamente resignada 
a su destino, sin una sola vez mencionarlo. ResignaciOn que se nos 
transmite serenamente, sin ademanes tragicos. Y aqui estamos en 
desacuerdo con Stefan Zweig que escribid a Galvez: “Su novela es 
de un realismo punzante sin sentimentalidad y llena de sentimien- 


Otro defecto que encontramos en la descripcién de esta alma 
femenina es su repeticién, el acumular escenas semejantes en que 
mujeres parecidas que han soportado idénticas desventuras, rela- 
tan las mismas tristezas con las mismas palabras. Al querer reforzar 
sus palabras, Galvez les ha disminuido su fuerza. “Describir arbol 
por arbol es el peor de los caminos para describir un bosque”, ha 
dicho cierto critico refiriéndose a Jornadas de agonia de Galvez '® 
y encuentro que la misma observacion se puede repetir aqui. 


Y aunque es dificil generalizar y quizas esta afirmacién no 
sea tan general 0 exacta como debiera ser, se podria decir que en 
esta novela no se llega al espiritu de Nacha por exceso de docu- 
mentacion, y no por falta de ella, y que en esta obra el autor da mas 
importancia a los sucesos que relata o a la impresién que quiere 
producir, que al estudio psicologico de esta mujer, su principal per- 
sonaje. Por el contrario, recordamos a A. Chapman, cuando dice 
refiriéndose a una novela de Amunategui Jordan “...esta novela 
ofrece un pensamiento: que la ciudad, proyectada hasta el interior 
del microcosmos, guarda eterna indiferencia por las ambiciones de 
los individuos...’’1* aunque en Galvez este pensamiento esta mu- 
cho menos claro, es mucho menos fuerte, mucho mas diluido. 


LITA 

Otra indeterminada figura femenina es la de Lita. Lita, des- 
dibujada, perdida, aplastada por la personalidad de Carlos Riga, y 
cue, a pesar de constituir algo asi como una triste y suave melodia 
recurrente, en esta sinfonia de angustia y de fracaso que es El mal 
metafisico, nunca acaba de definirse. Es que las mujeres de Galvez, 
mas aun que los hombres, son criaturas esclavas de las circunstan- 
cias, del medio ambiente, de la atmésfera de la provincia o de la 
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ciudad. ; No lo vemos asi en Raselda, Nacha Régules, Quica (la de 
Una mujer muy moderna) Lita, su quinteto de La tragedia de un 
hombre fuerte y las otras? 

Pero unas pocas paginas bastan para hacer a Lita inolvidable. 
; Es tan real, tan sentida la descripcién de esta “estatuita de Tana- 
gra”, que genuinamente asqueada por la frivolidad de su vida, sigue 
viviendo su vida frivola! 8 

j Qué hastio el de la vida de una mujer inteligente y refinada, 
en la sociedad de Buenos Aires por aquellos anos! (el libro lleva 
la fecha 1922). ; Qué rebeldia la que se siente contra toda esa tonte- 
ria humana encarnada en su madre, sus amigas, y “los mocitos” 
elegantes que la rodean; rebeldia muy grande, pero nunca lo su- 
ficientemente grande como para hacerla romper con esa sociedad y 
dejarla! 

Fs ésta quizas una de las figuras mas sinceras de Galvez, y 
esta impresiOn de verosimilitud que produce se debe a varias razo- 
nes: 1) a que no hace nunca nada, y porque no le pasa nada —a 
este respecto seria interesante hacer un estudio comparativo en lite- 
ratura, y quizas mostrar cuanto mas grande es la atmdsfera de rea- 
lidad que rodea a los personajes a quienes no les sucede nada (; pe- 
rogrullada?)—; 2) por el caracter algo vago de su dibujo, por lo 
contradictorio en ella, por ese su anhelar tanto algo que no sabe 
lo que es; 3) por la perfecciOn de su retrato fisico. Porque esa es 
una de las grandes cualidades del Galvez novelista: el poder pintar 
a una persona, un cuadro, una emocion, una experiencia, en cuatro 
frases. Dondequiera que Lita aparece, esta frente a nosotros pinta- 
da en una frase, sentida en un movimiento: “figurita de Tanagra” 
con “stibitas expresiones de pilluelo” y modo de hablar “brusco”. 
Pobre desencantada de Loti, vida estéril y frivola que tuvo en si 
tantas potencialidades. 

Galvez conocid bien el tipo, pues no es éste el tnico ejemplo 
de esta clase de figura. La tenemos en sus cuentos, en personajes 
secundarios, y aparece a menudo, siempre la misma. [T'ué la figura 
de mujer de alta clase social, tipica del Buenos Aires de ese tiempo. 
Tipo de “gamine” que aparecid en todo el mundo occidental. 

Fué facil describir esa vida y esas conversaciones ; dificil culpar 
a una mujer tan encantadora y con rasgos tan originales por no 
tener atin mas originalidad, mas energia para vivir. Y ademas, es 
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en sus debilidades, en sus defectos, donde podemos notar la buena 
pintura de caracter de mujer, el acierto de Galvez en su pintura de 
esta alma femenina. 

zLo que ella hace? Nada. Quejarse de la frivolidad de su exis- 
tencia, leer un poco y dejarse amar por Carlos Riga, el poeta mal- 
dito, tan bien descrito por Galvez, siendo la causa sin quererlo, y 
casi sin saberlo, del fracaso de su vida. Eso es todo. 

Al leer la deseripcién que de ella hace el novelista, no es dificil 
comprender que una personita asi produjera en Carlos Riga, senti- 
mental incorregible, la pasién que fué una de las causas de su mise- 
rable vida. Y es tan facil entender que ella nunca pudiera estar a 
la altura de ese amor. ; Pobre Lita! ; Lo reales que son las triviales 
tristezas y fracasos de su vida! 


ASUNCION 


O el amor estatico. Y otra vez volvemos a las diferencias entre 
provincia y ciudad. Porque como dice Salaverri!® al referirse a 
La tragedia de un hombre fuerte, “Toda la cuestion estaba alli, en 
ese conflicto entre la vida colonial y la vida moderna, entre el ‘es- 
piritu estatico y el espiritu dinamico”. Un caso diferente al de Rasel- 
da, aun cuando el personaje central sea el mismo. Fin el caso de 
Kaselda se trata de la provinciana en su provincia, el ejemplo de la 
formacién que da ese ambiente, el prototipo de joven muchacha 
pueblerina. En Asuncion se produce el choque entre los dos am- 
bientes, se muestra el resultado de la educacién del pueblo, en el 
ejemplo de mujer casada ya formada, que ha desarrollado todas sus 
posibilidades. 

Y al espiritu estatico se le culpa de un modo absoluto, por el 
fracaso de ese matrimonio. Como provinciana muy catélica y como 
muy catdlica poco comprensiva, Asuncién es exactamente lo opuesto 
de lo que la energia de su esposo y su amor a la vida, necesitan. He 
aqui unas cuantas frases de Galvez, al respecto: “Asuncién, como 
todas las provincianas, no era coqueta”. “Como todas las mujeres 
argentinas habia sido engafiada respecto a la vida, a los hombres y 
al amor. Engafiada por sus padres, por el catecismo, por los confe- 
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sores”. 7° De tal modo que tenemos la impresién de que Asuncidn, 
en unos cuantos anos, sera la exacta reproduccién de su madre, des- 
crita en una frase: “Acab6o por no pensar sino en enfermedades y 
en milagros”’. 7} 

In su afan por probar su tesis, Galvez quizas va demasiado 
lejos y quizas esta observaciOn sea errada psicolégicamente: “Asun- 
cion hubiera perdonado a su marido un defecto cualquiera, hasta 
una aventura, pero no ese afan de hacer mil cosas, ese sentido un 
poco mecanico de la existencia’”. ?* Hay en esta velada critica al es- 
piritu de la ciudad, un reconocimiento de los valores poéticos y espi- 
rituales de la provincia. 

Esta figura femenina, no muy fuertemente trazada, de esposa 
comun y corriente, parece solamente usada como una especie de 
decorado, pero de importante decorado, para que el autor pueda 
hacer resaltar sus otros personajes; para servir como de una especie 
de medida de peso en la balanza de sus ideas y hasta quizas para 
justificarlas. 

Porque Asuncion es demasiado provinciana, conservadora, es- 
tatica. De Galvez se podria decir lo que él dice de Urgel: “En su 
mania de explicarlo todo por el conflicto entre el pasado y el pre- 
sente, por la vida estatica y la vida dinamica, habia empezado a 
derivar toda una moral del dinamismo”. ** 


CLOTA 


O el amor-imaginacion. 

Una importante conclusidn parece brotar de esta aventura: 
‘...y dedujo que a las mujeres no les apasionaba en realidad sino 
una cosa: el amor. De aqut la inferioridad de las mujeres escritoras 
y artistas en general; y de aqui también que solo en literatura des- 
collasen realmente y cuando hablaban de amor”. ** El resto del libro 
parece probar esta asercién; no hay ni una sola mujer “fuerte”. Y 
si recorremos la galeria de mujeres de Galvez, nos sera dificil en- 
contrar una, como en otros autores, como en otras literaturas hasta 
hace muy pocos lustros. ;Quiere esto decir que la existencia de una 
mujer decididamente interesada en su trabajo, entusiasmada con 
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él, prefiriéndolo si tuviera que elegir entre él y un hogar, es sola- 
mente un fendmeno de los ultimos diez afios, mas o menos? ;O que 
mujeres asi no existen en realidad? Pero dejemos este punto tan 
discutible y tan discutido. 

En Clota, Galvez pinta a una hermana de Carlos Riga: mujer 
de gran sensibilidad, artista, inteligente, es un alma tragica y su- 
friente. Una especie de personaje de novela rusa. Pero en su deseo 
de mostrarla como personaje tragico, exagera la nota y el resultado 
es el de un impaciente cansancio producido por una perenne tensién 
melodramatica en sus cartas desgarradoras, en sus palabras tortura- 
das, en sus ademanes sufrientes. Este personaje parece imbuido de 
un sentido aristotélico de la tragedia, en su constante prever el des- 
tino. Y uno puede tal vez comprender a Clota, quizas sentir compa- 
sion por ella, pero no amarla. 

La aventura dura poco. Un encuentro casual, poca atraccién 
de los sentidos o del intelecto, algun interés, va desarrollandose en 
unas pocas entrevistas en que, debido al enorme poder imaginativo 
de ambos, se creen enamorados apasionadamente. Pero una entrega 
demasiado facil y unos cuantos detalles materiales producen una 
completa desilusion en ambos. Después de lo cual él no puede con- 
tinuar fingiendo y ella, que habia en realidad estado plenamente 
consciente de lo ilusorio de este carifio, no quiere continuar fingiendo 
creer en su amor (el asunto es menos complicado de lo que parece 
al leer esta frase). 

Este tipo femenino corresponde al de los torturados, angustia- 
dos protagonistas de las novelas de esa época, de los protagonistas 
masculinos. Un paralelo muy semejante, pues es el resultado de la 
misma hipersensibilidad, de las mismas reacciones emotivas, del mis- 
mo choque contra un brutal medio ambiente, aunque sus problemas 
sean diferentes. 


Y dice el autor refiriéndose a Clota: “...era uno de los pro- 
totipos mas representativos y perfectos (de la muchacha portefia 
moderna) pues reunia todas las caracteristicas de su modalidad: 
la inquietud, el ansia de vivir, el horror del hastio, el anhelo del amor 
y la desesperanza de encontrarlo, el ensuefo perenne, la inconstan- 
cia de sus sentimientos, el escepticismo de la vida y de los hom- 
bres”. 25 “Las que van al amor por imaginacién o buscando Ilenar 
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con algo el vacio de sus vidas y sus almas o por desesperaciOn tra- 
gica”’. 76 

El sentido tragico de la vida. Clota era una de esas personas 
“.,. que llevan la tragedia en su interior, que nacen para sufrir y 
hacer sufrir a los demas, que viven silenciosamente, ocultamente, 
un perpetug drama que las devora, que a los intimos hechos los tor- 
nan trascendentales y que en el fondo no aman la vida aunque ellas 
crean amarla”. 27 


AURELIA 


O el amor-pasién. O descripcién de un capitulo en la vida amo- 
rosa de Urgel, en que se ponen mas en evidencia tanto el estilo de 
Galvez como sus grandes defectos como pensador y como autor. 

Pero véamos en primer lugar como describe el autor lo que 
le gusta llamar amor-pasiOn. Al salir de las Camaras después de 
un triunfo oratorio, Urgel se encuentra con unos ojos de mujer. 
Desde ese momento vive intrigado por ellos. Cuando, algunos meses 
después, encuentra en la puerta de una tienda a la duefia de esos 
ojos “su mirada, su alma, su ser entero fué hacia ellos con la fuerza 
violenta de su ansiedad de amor’”.*8 Y en este momento empieza 
entre ellos un intercambio de miradas poderosamente sensual y des- 
crito con un lujo oriental de detalles. Miradas con las que se aca- 
rician, con las que conversan, con las que se hablan de amor. Tan 
elocuentemente, que la, segunda vez que se hablan ella se entrega a 
él. Y desde entonces empieza un crescendo en el amor de ella: un 
crescendo angustioso, pasional, sensual, lleno de ternura. Y por el 
contrario, desde el momento de la entrega, el amor de él o mas bien 
la atracciOn que sintid, el interés pasajero, empiezan a disminuir 
rapidamente. El cansancio y el hastio empiezan a torturarle. Algin 
tiempo después se separan. Para desesperacion de Aurora e infinito 
desahogo de Urgel. 

Pero en este capitulo esta concentrado todo el romanticismo de 
Galvez. Que es mucho. Se encuentra en la descripcién de los senti- 
mientos, en el lenguaje, en la manera de ver a la humanidad. Es 
éste un trozo de literatura lleno de lagrimas, ternuras, invocaciones 
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a la Fortuna, reflexiones tristes, desilusiones, sombra; todo cubier- 
to por un velo de sentimentalismo, con mucho de melodramatico y 
no poco de vulgaridad. ’ 

La pintura exagerada de Aurelia, en la que todo es Ilevado a 
los extremos mas violentos, resulta una golosina demasiado dulce. 
Y nos acordamos de las palabras de A. Torres Rioseco refiriéndose 
a este mismo autor: “De lo cual (de su numero extraordinario de 
argumentos) resulta que sus hombres y mujeres se tifen inmediata- 
mente de un color novelesco y terminan por convertirse en carica- 

Y es que, aunque no podemos probarlo, a pesar de sus protes- 
tas de objetividad! este capitulo es completamente subjetivo. Fl 
esta “sintiendo” a sus personajes cuando trata de racionalizarlos. 
Se crea conflictos entre la pintura que quiere hacer de un espiritu 
de mujer y la compasién y simpatia que siente por este tipo de mu- 
jeres que, aunque exagerado en sumo grado, se adivina que es al 
que se siente mas atraido instintivamente. 


He dicho que es uno de los capitulos mas débiles. Porque en él 
se encuentran las pruebas de la poca universalidad de este escritor. 
Su modo de ver las cosas esta pasado de moda; su lenguaje, tam- 
bién. Hay demasiados lloriqueos, demasiadas descripciones erdticas 
y muy poca profundidad, en todo él. Todo nos suena en los oidos 
como una especie de ‘Canto a Teresa”, sdlo que mucho, mucho mas 
inferior. Y la superficialidad, no de los problemas sino de la mane- 
ra de enfocarlos, presentarlos y describirlos, salta a la vista. 


MARTA 


O el amor-piedad. “Genialidad del corazén como lo hay del 
intelecto o de la voluntad”.*° Verdadera genialidad porque Marta 
es el sentimiento humanitario encarnado en mujer. ;Y hay algo 
mas femenino que el humanitarismo? Femenino, en el mejor sentido 
de la palabra, en lo que tiene de espiritual, de elevado, de noble. 

FE] amor maternal. Ese amor que es mas fuerte que el mas fuerte 
amor. Porque significa generosidad, entrega, ternura, piedad. Feliz 
el hombre que tiene una mujer asi, en su vida. Y esta clase de 


sentimiento es el que Galvez ha intentado pintar. Sin conseguirlo. 
Por su conocido defecto: la exageraciOn. 

Marta es una muchacha que se entrega o mas bien que se some- 
te a las caricias mas intimas y mas apasionadas, por parte de Urgel, 
a pesar de no sentir placer alguno en ello y mas bien disgusto y 
sufrimiento, solamente por la inmensa compasi6n que siente al oir 
las quejas de su amigo, a quien sus negativas desesperan. De inte- 
ligencia normal, sin poseer gran cultura o grandes atractivos, es 
éste uno de los personajes mas reales de Galvez. Su catolicismo, su 
ingenuidad, su bondad nos hacen pensar en esas borrosas personali- 
dades que todos conocemos ; borrosas debido precisamente a su mucha 
virtud. 

Como Galvez esta interesado principalmente (interesado es una 
palabra muy débil para expresarlo: obsesionado, mas bien) por la 
forma en que reaccionan sus personajes ante el amor, no ha podido 
presentar con suficiente fuerza el caracter de una mujer muy in- 
teresante y, a mi modo de ver, representativa del elemento femenino 
en Hispanoamérica y mucho mas convincente. 

Marta es el instinto maternal hecho persona (el sentimiento 
mas elevado o el mas primitivo, en la mujer?). Aunque esta ena- 
morada de Urgel, sus caricias no le interesan; su amor carece de 
sensualidad, esta todo formado de una mezcla de ternura, compasion, 
simpatia, amistad. De esta clase son, probablemente, los sentimientos 
que inspiran a las Hermanas de la Caridad, a las enfermeras y a 
toda la enorme legidn de mujeres constituida por esas esposas y ma- 
dres abnegadas, resignadas, que existen solamente para sus esposos 
y sus hijos, sin poder concebir una existencia diferente. 

Entre todos los tipos de mujer que Galvez nos ha presentado, 
ino es éste el mas general? ;No es ésta, tipicamente, “la Mujer”? 
Por supuesto, seria ridiculo seguir con este tema que tantas discu- 
siones ha engendrado y tan pocos acuerdos. Ia unica raz6n por 
la que mencionamos este problema es que nos parece que Galvez 
no lo ha visto en esa forma 0, por lo menos, no lo ha presentado en 
esta forma. El parece considerar a esta mujer como excepcional, 
considerar a su virtud como un mirlo blanco, sorprenderse ante 
su bondad. Y es que, y aqui tenemos una de las fallas del libro, es 
absurdo mirar algo o a alquien solamente desde un angulo: el mismo 
angulo o el mismo punto de vista. Y el amante no ha sido el es- 
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poso, y el esposo no ha sido el padre, y el padre no ha sido el hijo. 
Y Galvez no ha mostrado el alma de mujer; ha mostrado las reac- 
ciones de algunas mujeres, al verse confrontadas con cierto problema. 


ELSA 


O el amor intelectual. 2Encontraba de mal gusto, quiza cursi, 
© en todo caso teatral o insincero, el sentimentalismo?*! Para Elsa, 
el amor debia ser algo espiritual e inmaterial, la compenetraciOn y 
profunda comprension de dos almas. El encuentro de dos sensibi- 
lidades y de dos espiritus. Ella no comprendia el amor fisico. *! 

He aqui descrito el tipo de persona completamente opuesto al 
descrito en el capitulo anterior y por consiguiente mucho mas raro 
de encontrar. Es Elsa mujer de sensibilidad exquisita, y de un ex- 
quisito refinamiento de espiritu (interesante también y discutible 
la distincién que establece el autor entre alma y espiritu). Mujer 
de gran sutileza, de espiritu aristocratico, de gran fuerza intelec- 
tual y muy poco poder emocional, siente una gran repulsiOn por el 
amor sensual; repulsion a la que parece haber contribuido el hecho 
de estar casada con un hombre que representa la antitesis de su 
personalidad. 

Elsa se enamora (intelectualmente) de Urgel; pero a la primera 
tentativa de éste de besarla en los labios, su desilusiOn es infinita 
y la atraccion que habia sentido un ano hacia él, desaparece por 
completo. Y eso es todo. 

Pero es curioso que al describir a esta mujer se insiste en lo 
poco comun que es esta clase de personalidad, especialmente entre 
las argentinas. Se afirma que esta clase de mujeres se podria en- 
contrar mucho mas frecuentemente entre las altas clases sociales 
europeas, ya que, suponemos, debido a que la Argentina carece de 
esas exquisiteces de antigua aristocracia en decadencia, el ambiente 
no es favorable a la formacion de esta especie de raras perlas. 

Interesante figura es ésta, en la que Galvez ha tratado de ex- 
presar toda la delicadeza de su espiritu y de su lenguaje. En ella 
hay esa angustia de enorme soledad espiritual de casi todos sus 
personajes (y la de tantos personajes de novelas hispanoamericanas 
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de ese tiempo) ** pero en ella esa desesperaciOn es aun mas real o 
para ponerlo en mejor forma, la sentimos atin mas que en Lita o en 
Clota o en Aurelia porque el personaje es tan sensitivo, tan delicado, 
tan facilmente herido. Y también porque, debido a su mayor inte- 
ligencia, su poder de sufrimiento es mayor —tesis en la que no 
podemos detenernos ahora: voltiimenes se podria escribir sobre ella— 
Oo sea que por su inteligencia y sensibilidad la ponemos al mismo 
nivel que a Carlos Riga, mientras que elevamos su dolor a Ja quinta 
potencia, al pensar que ella no tiene las posibilidades de accion que 
Riga, por el hecho de ser hombre, tiene. Y las pocas oportunidades 
de actuar aumentan lo reconcentrado del dolor. 

Hay una poderosa ldgica en los caracteres humanos y en los 
acontecimientos que es forzoso respetar, dice Le6n Daudet. Y he 
aqui que Galvez no hace el necesario uso de la logica en los aconte- 
cimientos que narra. O por lo menos, sus personajes femeninos son 
profundamente ildgicos en todo momento. Sin que a él parezca 
preocuparle el hecho de que una mujer a quien él ha pintado dotada 
de una nobilisima serenidad y de una gran inteligencia se comporte 
en forma tary absurdamente emocional e histérica. Porque aunque 
la escena final, la del beso no dado, esté muy realmente descrita, 
constituye en tal medida un anti-climax, una negacion absoluta de 
todo lo anterior, que nos sorprende como un golpe. Pero no importa. 
Hemos conocido a Elsa y eso constituye una especie de compensacion. 


LUCY 


O la voluntad de amar. Y la incapacidad de amar. Por su cere- 
bralismo y su independencia, Lucy, la que no pudo amar, es la tinica 


a quien Urgel, que se interesO por tantisimas mujeres, ha amado 
y ama. 


Es Lucy la verdadera mujer moderna de la obra de Galvez. En 
el real sentido de modernidad: verdad, sinceridad, vitalidad, inte- 
ligencia, independencia, la hacen tan diferente de las mujeres de 
épocas anteriores. Pero son esas mismas cualidades las que la in- 
capacitan para la ternura, la piedad, la compasion, el interés por 
los pequefios detalles de la existencia diaria. 
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Lucy es joven y bella. Enteramente franca y sincera con él 
desde el primer momento, se le entrega cuando unas pocas semanas 
después cree amarle. E inmediatamente viene la desilusiOn. ; Causa- 
da por el amor fisico, por poca delicadeza de él, por remordimientos ? 
No. Porque él ofrecid casarse con ella, en vez de proponerle irse 
a vivir con él. Extraia paradoja que no nos sorprende si leemos 
la historia completa y nos adentramos en el espiritu de la heroina. 
Escuchémosla: “Yo queria que el hombre a quien amase fuese libre, 
anarquicamente libre, incapaz de pensar en eso que tu has pensado; 
que no se pareciese a los demas, llegos de prejuicios sociales, cobar- 
des, respetuosos de todas las normasS. Yo queria que fuese un hom- 
bre capaz de decirme: ‘ahora te vienes a vivir conmigo’. Me he 
desilusionado. Veo con absoluta claridad que no eres mi hombre.” *% 

Mujer fuerte? Por lo menos debemos reconocer que es dife- 
rente de las demas y que trae algo nuevo, algo como un soplo de 
vida nueva, en el ambiente un poco hiperestésico, un poco enfermi- 
zo en que se mueve inquietamente, incesantemente este personaje 
—i fuerte?— de Galvez, constantemente en busca del amor de una 
mujer. 

Y el unico amor de Urgel es rechazado. La unica mujer que 
él ha amado no esta lo suficientemente interesada en él. 

Pero la nota final no es de desesperanza: “Espera siempre 
... Siempre... aun cuando ya no tengas motivos de esperar...” 34 


Para resumir en una frase la idea que se viene repitiendo a 
través del libro: 

“E] dinamismo fisico de la herctlea Metr6polis encontrése con 
el espiritual dinamismo de los hombres nuevos”. *4 


CONCLUSIONES 


He estado tratando de encontrar la respuesta a unas cuantas 
dudas que se me vinieron a la cabeza al empezar este trabajo. Y 
me parece mejor tratar de contestarlas, si hemos de llegar a alguna 
conclusion. 


2 Es Galvez tan objetivo como cree serlo? 
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“El medio ambiente en que Galvez hace vivir a sus personajes 
no es el ambiente argentino, eso es falso. Nos denigra gratuitamen- 
te’ => se nos dice, mientras que Julio Noé* sostiene “El mérito 
fundamental de Galvez consiste, precisamente, en haber tratado esos 
nuevos tipos con exactitud que no podria desconocérsele y en haber 
descrito el ambiente portefio con vigor y verdad no comunes en nucs- 
tros hombres de letras”, para afiadir ** “Son argentinos purisimos, 
conforme a las caracteristicas nuevas pero viven al margen de la 
comun vida argentina”. “A menudo triunfa su romanticismo sobre 
su deber de escritor realista” escribe muy justamente Torres Rio- 
seco,? y al leer a Francisco Contreras: “... Nuestros novelistas 
de la ciudad... sus obras son grandes cuadros, productos de la ob- 
servacién y documentaciOn, encarados bajo un punto de vista mas 
o menos sociolégico. M. Galvez que es el primer novelista de la 
Argentina es uno de los representantes mas caracteristicos de esa 
tendencia”, oimos: ;Ddnde esta la verdad? Creemos que Galvez 
traté sinceramente de ser objetivo, de hacer un trabajo cientifico; 
creemos también que probablemente se vanagloria de ser un espiritu 
nuevo, de no dejarse llevar por sus sentimientos y de ser capaz de 
observar friamente el medio ambiente. Mas para hacer un trabajo 
asi, se necesita haber nacido con cualidades especiales que Galvez no 
poseia. A través de sus libros nos parece ver al hombre: entusias- 
mandose por sus personajes, sintiendo simpatia o antipatia por ellos, 
repitiendo las mismas teorias en boca de diversos caracteres, insi- 
nuando las mismas convicciones. No. Galvez trat6 de ser, quizas 
creyO ser objetivo, sin haberlo conseguido plenamente jamas. Y en 
cambio, muchas veces consigue efectos completamente distintos, en su 
afan de querer rodear a sus libros de una atmdsfera de realismo. 
Bien nos lo dice Ramon Doll: 1° “es inquisidor de minucias de im- 
portancia discutible o de ninguna importancia”, y Alvaro Melian La- 
finur: “Galvez ha incurrido en un exceso de minuciosidad. Cae a 
menudo en lo fotografico alejandose de lo pictérico. Su obra peca 
por abundancia” *7 “y extremando el realismo, en principio tan acer- 
tado, Galvez ha incurrido en una deformacion caricaturesca de mu- 
chas cosas”. Y Julio Noé, en su articulo ya citado, dice: “En su celo 
verista, Galvez nos dice todo lo que ha visto, aun lo insignificante. 
Por eso su novela, como los cuadros en que el pintor ha detallado 
los ultimos planos como los primeros, carece de relieves.” El mejor 
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ejemplo es Nacha Régules que pudiendo haber sido un libro exce- 
lente consigue cansar al lector en la mitad de su lectura, con la re- 
peticién ad infinitum de los mismos sucesos, llevados a cabo en 
idéntica forma y siendo relatados con la misma inacabable sucesion 
de detalles. Y éstos son los mismos detalles que nos hacen pensar 
que Galvez, al querer pintar el crecimiento y desarrollo del alma 
de un pueblo, nos ha estado pintando su propia alma. No puede se- 
guir el consejo de André Gide: escuchar a los personajes antes que 
dirigirlos ; oirlos hablar aun antes de conocerlos y saber que existen 
por lo que les oye decir. Porque en sus paginas aparece constante- 
mente el autor, el hombre. Esto hubiera complacido a Anatole France 
(pues constantemente, en sus libros, nos encontramos con el hombre 
mas que con el artista) y los juegos de pasiones, las ideas y los 
sentimientos estan observados desde dentro. Y estas palabras no se 
dicen tratando de disminuir su valor. Torres Rioseco dice de él: 
“solo la larga vida interna nos da abundancia y generosidad de ex- 
presion”.* Asi pues, aunque no le creamos tan objetivo como él 
hubiese querido ser y notemos en su obra la fuerte influencia de sus 
teorias y opiniones, esto no rebajara el valor que ella tiene. 

En cuanto a la lucha entre el espirtu estatico y el espirtu di- 
namico, que se opera tanto en Galvez como en sus novelas, parece 
que, por lo menos a juzgar por los libros que mencionamos y muy 
especialmente por La tragedia de un hombre fuerte, finalmente siem- 
pre es el espiritu dinamico el triunfante. “Victor penso en aquella 
lucha del espiritu estatico y el espiritu dinamico. La moral vieja, el 
Pasado, se defendian, por los medios mas viles, contra toda innova- 
cidn. Pero era inutil. Y asi como la fisonomia material del pais se 
habia transformado, asi se transformaba también su fisonomia mo- 
ral”. *S Y basta observar a sus personajes y estudiar la forma en 
que los describe. ; No son Nacha, Raselda y Asunci6n el espiritu 
estatico personificado en mujer, Clota, Aurelia y Marta el espiritu de 
transicion, Lita, Elsa y Lucy ejemplos del dinamismo en la atmésfe- 
ra? ; Y no es finalmente Lucy la triunfante, la mujer mas fuerte 
que el hombre fuerte? 


En cuanto al problema del argentinismo de Galvez o de sus 
obras, pensamos que es dificil de resolver. Creemos que él traté 
de libertarse de la fuerte influencia europea, y como dice A. Chap- 
man: °° “One of the most noteworthy tendencies in Latin-American 
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Literature today is nationalism, manifesting a desire to be freed 
from the European modes which for so long have shaped the thought 
_ processes of this hemisphere.” También citamos una vez mas lo que 
dice el mismo autor, acerca de las ciudades americanas 1° y lo que dicen 
Portuondo y Torres Rioseco, 1 acerca de la influencia extranjera. 
Vemos, pues, que hay un consciente deseo de independencia en el 
arte y en la vida. Pero, y hablamos tanto en general como refirién- 
donos a este caso en particular, es dificil desligarse completamente 
de algo que forma parte de uno mismo. Es el caso de la Argentina, 
pais formado casi enteramente por corrientes de inmigrantes casi 
todos europeos ; inmigrantes que van aumentando ano tras ano; co- 
rrientes que se van renovando afio tras aio. Es el caso de Galvez, 
educado de acuerdo con moldes europeos, descendiente de una fa- 
milia que sentia gran admiraciOn por Europa, cuyas lecturas fueron 
en su mayor parte de libros escritos por autores franceses, rusos 0 
ingleses, que viajO extensamente por Europa. ; Vamos a creer que 
es posible sacudir de una nacidn o de un espiritu una influencia 
como ésta? 

¢ Qué clase de obra es la de Manuel Galvez? 

Tememos que, juzgandola por los libros que conocemos, se nos 
haga necesario senalar unos cuantos defectos que nos parece cons- 
tituyen la razon por la que el enorme renombre de este escritor ha 
ido declinando tan rapidamente, aunque por la importancia que en 
un cierto periodo tuvo su obra, por su antiguo prestigio y por sus 
muchos afios de trabajo, sea el patriarca de las letras argentinas. 

Galvez es un escritor desordenado, de obra muy desigual y que 
ha escrito quizas demasiadg. A este respecto, no podemos menos 
que recordar las palabras de Suarez de Figueroa: “Sean los es- 
critos hidalgos, esto es, de mas calidad que cantidad, que no consis- 
te la opinién de sabio en lo mucho sino en lo bueno”, y de pensar 
que a esta enorme produccion se le pude llamar con Bonet *° “la 
plaga del repentismo”. Salaverri dice que su prosa es “... suelta, 
un poco desigual pero siempre fluida y muy elocuente. En los in- 
termedios liricos corre mas alada, se hace musical y a veces cobra 
elegancia.” Torres Rioseco esta de acuerdo: “Narra con sencillez, 
minuciosa enumeraciOn, repeticiones, casi elegancia...” dice, mien- 
tras que R. Doll le ataca, quizas un poco exageradamente 1° “. . . Gal- 
vez cree que hay una técnica de la novela... ... acaso en este pro- 
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fundo error de Galvez estriba todo el desastre de su obra de nove- 
lista...” En realidad, este enojo se debe a las acostumbradas arro- 
gancias de Galvez que, como buen triunfador, era (y es) un gran 
egotista. Pero se puede decir, sin gran temor a equivocarnos, que 
sin ser un artifice de la prosa y excepto en algunos pasajes en que se 
nota su gran impaciencia por terminar o cuando, como dice Julio 
Noé:* “el estilo caprichoso, desalifiado y pintoresco de sus obras 
recientes responde en parte a proposito del autor; posiblemente el 
deseo de hacer ver con mayor intensidad las escenas que describe, 
y sobre todo, a caracterizar el ambiente argentino”, con lo que no 
estamos completamente de acuerdo; su lenguaje fluye con facilidad 
y con elegancia y posee ademas, en alto grado, la capacidad de des- 
cribir una emocién, wna escena 0 una persona, en tres 0 cuatro frases, 
con lo que puede producir excelentes efectos. 

Pensando en las novelas de este autor, nos vienen a la mente 
unas observaciones de Arnold Bennett que Ciro Alegria menciona: *! 
“La falta es de calidad. En efecto ;cuantos son los protagonistas 
que logran destacarse realmente? ; Cuales son los que tienen un trazo 
firme y convencen como seres vivientes?... La base de la buena 
novela esta en la creacién de caracteres y en nada mas...” Pensa- 
mos en estas palabras y en el articulo de Torres Rioseco sobre Don 
Segundo Sombra™ y nos vemos obligados a confesar que entre la 
gran cantidad de caracteres que Galvez ha empleado en sus libros, 
ninguno podria acercarse siquicra a la magnifica figura, calma y 
serena. 

Y esto nos trae, por su intima relacién, al principal defecto en 
las obras de Galvez: su falta de universalidad. Sus novelas son li- 
bros que ya pasaron de moda, sus caracteres son retratos de personas 
que ya no existen. A pesar de lo mucho que él trat6 de estudiar se- 
riamente la psicologia de sus personajes, y véase lo convencidos que 
se muestran los criticos a este respecto: “El analisis psicoldgico se 
ha desarrollado en esta novela con una perspicacia y minuciosidad 
extraordinaria.” * “Nadie tiene tanto como usted el sentido de la 
psicologia femenina. Habla usted de la vida con una sencillez que 
oculta la profundidad con la cual usted la sondea.” 4* Y a pesar de 
haber tratado de hacer, contrariamente a lo que Fernando Alegria, 
quizas generalizando demasiado, ** habia negado diciendo: “La em- 
presa de analizar al hispano-americano debiera ser la materia de nues- 
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tra novela psicoldgica. En vez de eso los novelistas lamados psicé- 
logos se dedican a interpretar con estilo renovado tramas pasionales 
que agotaron ya la novela francesa y espafiola...”, sus caracteres 
nunca lIlegan a ser lo que queria A. Torres Rioseco, citando dice en 
Occidental: “Verdad es que la novela ha venido evolucionando de 
la forma narrativa a la de presentacién, o por mejor decir, de re- 
velacién. Queremos la comunicacién directa con los caracteres, que- 
remos mas, llegar a ser nosotros mismos personajes integrantes de 
la novela.” 44 En realidad, Galvez cae 4 menudo en el teatralismo 
y el melodrama o en el énfasis en la observacién psicolégica. Y “el 
analisis psicologico exagerado como la descripcién minuciosa es una 
desproporcion y el arte actual tiende a la armonia siritética”. 


MrireYA JAIMES FREyRE, 
University of California, Berkeley. 
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Breve panorama de la novela 
chilena reciente 


co ha sido predominantemente un pais de poetas. Por eso, no 

extrafia que la prosa en general y la novela en particular no ha- 
yan recibido la debida atencién. Francisco Santana, distinguido cri- 
tico chileno, en su excelente libro La nueva generacién de prosistas 
chilenos, comenta: “Ante la potencialidad y brillo de nuestros poe- 
tas han quedado los prosistas al margen del reconocimiento que 
merecen”’,. 

El presente trabajo tiene por objeto presentar, en forma breve, 
la produccién de los novelistas mas recientes de Chile. En 1940 un 
eminente critico chileno, Pedro Nolasco Cruz, se expreso de ma- 
nera muy pesimista sobre las perspectivas de la novela contempora- 
nea en su patria. Escribid: “Por cierto nada tiene de brillante el 
cuadro de nuestra literatura novelesca... Lo peor es que, por aho- 
ra, no vemos indicios de que este género literario tome buena di- 
reccion.” 2 Empero, durante la década que ha transcurrido desde 
aquella fecha, la situacion ha cambiado radicalmente; en el Chile 
de hoy se manifiesta un nuevo y creciente interés en la novela que 
cuenta con un numero imponente de cultivadores. En los parrafos 
“siguientes indicaremos las figuras que mas se destacan en el pano- 
rama novelistico chileno. 


Un escritor tipito de la época presente es Juan Godoy. Por 
el afio de 1938 inicié el “Angurrientismo”, movimiento dedicado a la 
“intuicion de la esencia chileno-cultural”, y que atrajo a Fernando 
Alegria, Pedro de la Barra, Leoncio Guerrero y otros. Godoy es- 
cribid, en 1940, una novela titulada Angurrientos que habia de servir 
como modelo y estimulo a los “angurrientistas”. Consta de una se- 
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rie de cuadros de la vida popular santiaguina. El autor se esfuerza 
por presentar a personajes tipicamente chilenos, que nos deleitan 
con sus acciones graciosas y a veces picarescas. Su lenguaje seria 
a veces incomprensible para nosotros si no fuera por el glosario 
que aparece al fin del libro. Siguid a esta novela La cifra solitaria 
(1945), obra mas breve y mas imaginativa que escoge como esce- 
nario una regiOn surefia. Interesan mucho tipos como el matarife 
Serafin y Golondrina el Ciego. Fiel a los principios del “Angurrien- 
tismo” e] autor hace amplio uso de motivos folkléricos. 

Escritor de tipo analogo es Leoncio Guerrero. Su novela Fa- 
luchos, publicada en 1946, presenta el pueblo de Constituciédn y des- 
cribe minuciosamente las costumbres maulinas. Es una epopeya de 
la vida insegura y arriesgada de los habitantes del valle maulino y 
de su incesante lucha contra el mar. 

La zona salitrera del norte tiene a Andrés Sabella como su 
intérprete mas fiel y mas habil. Su novela Norte grande (1944), 
subtitulada “Novela del salitre” esta considerada por los chilenos 
como la mejor exposiciOn literaria de aquella region, de su historia 
y sus tradiciones. 

También Nicasio Tangol pertenece a la generaciOn de jovenes 
escritores que estan tratando de explorar los valores genuinamente 
chilenos. Su primer libro, Huipampa (1944), subtitulado “Tierra 
de sonambulos”, describe las costumbres, supersticiones y leyendas de 
la regién islefa de Chiloé. Dos mundos se entremezclan en la obra: 
el de las duras realidades de la existencia diaria y el mundo de 
fantasmas y terrores supersticiosos que prestan al libro un tinte 
de irrealidad y ensuefio. 

Se echa de ver que el regionalismo y el costumbrismo han sido 
cultivados con entusiasmo durante la ultima década. En cuanto a la 
novela campesina, el suceso de mayor resonancia fué la aparicion 
de la obra Ranquil en 1942, escrita por Reinaldo Lomboy. En esta 
novela el autor se aparta de la tradicidn chilena que se limita a 


tratar el asunto “como si sobre el campo existiera una especie de 
consenso de respetar su apariencia idilica”, segun observa Luis Al- 
berto Sanchez.* Rdnquil constituye la epopeya de unos indios que 
colonizan una regidn arida del sur de Chile. Llega la orden de aban- 
donar las tierras y los “hijueleros” emprenden una lucha sangrienta 
contra las fuerzas armadas, en la que casi todos perecen. 


| | 


La “novela de la tierra” (subtitulo de la obra) interesa no sola- 
mente por su fuerza dramatica sino también por la descripcion autén- 
tica y realista de la vida cotidiana de los colonos. Lomboy rinde 
tributo, a cada paso, al amor del colono indio por su tierra. Se nos 
presentan también paisajes de infinita belleza. La filosofia del libro 
puede resumirse en las palabras de uno de los personajes que des- 
pués de sufrir un sinfin de desastres exclama: “Por mucho que 
puedan incendiar y matar, nunca podran matar la tierra, porque no 
hay balas que le den muerte.” * La critica chilena ha alabado mucho 
la obra de Reinaldo Lomboy, verdadero jalon en las letras chilenas. 
Ranquil pertenece al ciclo latinoamericano de El Indio de Lopez y 
Fuentes, El mundo es ancho y ajeno de Alegria, y Huasipungo de 
Icaza. 


La segunda novela de Lomboy, titulada Ventarron (1945), tie- 
ne por tema la intensa lucha que sostiene una comunidad de miseros 
pescadores-campesinos, para proporcionarse el pan cotidiano, en unas 
tierras arenosas, vapuleadas dia y noche por los vientos del mar. E1 
estilo de esta breve novela es mas fino que el de Rdnquil; pero la 
obra carece del drama humano y vibrante del primer libro. 

La novela del mar, casi desconocida en Chile, tiene un intérpre- 
te en “Juan Negro” (pseuddnimo del poeta Juan Aguirre). En Bote- 
lla en el mar (1947) describe un puerto con sus gentes, esforzan- 
dose por poner de relieve todo lo que hay de legendario y misterioso 
en la vida marinera. 

La novela humoristica, igual que la novela del mar, ha tenido 
pocos cultivadores en Chile. Sin embargo, la presente generacién 
cuenta con un escritor que ha acertado en este dificil género. Se 
trata de Enrique Araya cuya primera novela, La luna era mi tierra, 
recibid calurosa acogida en 1948. Narra en forma autobiografica 
las experiencias tragicOmicas de una joven que tropieza a cada paso 
con la desgracia y la desilusion. 


Araya da otras pruebas de sus dotes de humorista y satirico en 
El caracol y la diosa (1950). El protagonista de este libro es un 
recluso de un manicomio que nos comunica sus memorias del ano 20, 
912 y nos habla de sus encuentros con una extrafia raza llamada 
los “S. 4”. Estos seres, o mas bien autématas, son los descendientes 
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de la raza humana; pero todas sus funciones bioldgicas han sido 
reemplazadas por procesos mecanicos. Los “S. 4” llevan una vida 
regimentada en que todos los sentimientos humanos han desaparecido 
por completo y un grupo de gobernantes despoticos controlan cada 
acto de su existencia. Las charlas del protagonista con los “S. 4” 
proporcionan al autor amplias oportunidades de dar salida a su 
humorismo un tanto satirico. La novela nos recuerda la obra de Or- 
well, titulada 1984, que tan gran éxito tuvo recientemente en los Esta- 
dos Unidos. 


No deja de impresionar la variedad de temas cultivados por 
los miembros de la generaciOn actual. Preferente atencidn merecen 
asimismo los escritores de la novela introspectiva (o mas bien psi- 
cologica). Luis Oyarzun, joven autor ya conocido como poeta, dejé 
buena impresiOn con su primera novela titulada La infancia (1940). 
Consta de una serie de episodios de la vida del nifio Eugenio. El 
novelista procura penetrar en el mundo complejo del nifio, mundo 
lleno de imagenes misteriosas, de dudas y ensuefios. 


De mayor importancia son las obras de dos mujeres cuyo apor- 
te a la novela introspectiva ha sido considerable. Chela Reyes, que 
se destaca principalmente en la poesia, did pruebas de su versatilidad 
en 1951, con Tia Eulalia, novela en prosa poética en la que dos her- 
manas estan perdidamente enamoradas del mismo hombre. Sin em- 
bargo, es Maria Luisa Bombal quien mas se distingue en la novela 
de introspeccién. La amortajada, publicada en 1938, fué uno de los 
éxitos mas notables de la ultima época novelistica chilena. Su con- 
cepcién es original y atrevida. Presenta a una mujer en su lecho 
de muerte, evocando los hechos pasados de su vida atormentada. Es 
una de las pocas novelas chilenas de esta ¢poca que han sido traduci- 
das al inglés.® Su segunda novela The House of Mist (1947) fué 
escrita en inglés, con la ayuda de su marido. En su obra Maria 
Luisa Bombal, escritora impresionista de fino temperamento, logra 
unir artisticamente la vida intima de sus personajes con los fend- 
menos del mundo exterior. 


Debemos finalmente llamar la atencién sobre la novela urbana, 
cultivada con éxito considerable por dos autores relativamente nue- 
vos. Joaquin Ortega Folch gano el Premio Unico de Novela, en el 
certamen celebrado por la Sociedad de Escritores en el afio 1950. 
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La novela premiada fué Infierno gris, serie de frescos de la vida 
intima de santiaguinos de todas las clases sociales. El autor se es- 
fuerza por probar dos afirmaciones hechas en el frontispicio; a 
saber: que “La ciudad es un antro de perdicién” y que “El hombre 
es siempre un bruto contenido por el freno de la ley... un asesino 
en potencia”. No hay nada que redima a los personajes del Infierno 
gris, capaces solo de engafios, seducciones, robos, crimenes y malas 
intenciones. El libro es de innegable valor, por el vigor del estilo y 
la excelencia del diadlogo. Sin embargo, el afan del autor de pintarlo 
todo de un modo tan pesimista, perjudica hasta cierto punto su voca- 
cion artistica. 

Escritor de espiritu mas ancho y perspectivas mas amplias, es 
Nicomedes Guzman, indudablemente el novelista mas discutido de 
nuestra época. La aparicion en 1938 de su primera novela, Los hom- 
bres obscuros, provocd una gran sensacion literaria. Su segunda no- 
vela, titulada La sangre y la esperanza (1943), acusa un arte no- 
velistico de mayor plenitud y madurez. Nicomedes Guzman es el 
pintor por antonomasia del conventillo chileno. Nadie —y no hace- 
mos excepcidn de Alberto Romero, J. S. Gonzalez Vera y Manuel 
Rojas— ha pintado con tal maestria y con tanta simpatia la existen- 
cia escudlida de sus habitantes. A diferencia de tantos novelistas de 
tendencia naturalista, Guzman sabe también pintar el lado agradable 
de la existencia del conventillo. No faltan bellos horizontes, hermo- 
sas puestas de sol y sentimientos tiernos, en las paginas del joven 
autor. Sus personajes nos parecen de carne y hueso. Se aprecia asi- 
mismo en Guzman su estilo recio y al mismo tiempo poético, rico 
en metaforas ingeniosas. El defecto principal del novelista es su 
frecuente e innecesaria crudeza de lenguaje. . 

En conclusion, cabe subrayar que lo que une a los jévenes no- 
velistas y hace de ellos una verdadera generacidn, es su deseo de 
apoyarse en los aspectos multiples de la realidad chilena. Este deseo 
se manifiesta en movimientos como el “Angurrientismo” y en las 
preocupaciones costumbristas y regionales. Los novelistas de la época 
actual se estan dedicando a la creacién de una tradicién novelistica 
genuinamente nacional. Quizas su mayor defecto es la estrechez de 
sus horizontes que no se extienden mas alla de su patria, o dicho 
de otro modo, su falta de universalidad. Sin embargo, sera intere- 
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sante seguir el futuro desarrollo de este grupo de artistas jovenes 
que, no obstante habernos brindado cuadros fieles e interesantes 
de la contemporaneidad chilena, todavia no han alcanzado su plena 
madurez literaria. 


Jacos ORNSTEIN, 
Washington, D. C. 


NOTAS 


1 Santiago, Editorial Nascimento, 1949, p. 37. 


2 Estudios sobre la literatura chilena, Santiago, Editorial Nascimento, 
vol. 3, p. 203. 


3 Nueva historia de la literatura americana, Buenos Aires, Ed. Ame- 
ricalee, 1946, p. 428. 


4 Santiago, ediciones Orbe, 1942, p. 469. 


5 Traduccién norteamericana: The Shrouded Woman, New York, 
Farrar, Straus and Co., 1948. 


6 Constltese también: Arturo Torres-Rioseco, La novela en la América 
Hispana, Berkeley, California, 1949, pp. 221-224; John A. Crow, “A Critical 
Appraisal of the Contemporary Spanish-American Novel”, en Hispania, Wall- 
inford, Connecticut, vol. xxxiv, nim. 2, mayo, 1951. 
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La poesia de Xavier Villaurrutia 


ON la muerte de Xavier Villaurrutia, perdid México uno de sus 

mas destacados valores poéticos. Poeta de la soledad y de la an- 
gustia, aunque poco o nada existencialista, logrd recrear en sus 
versos el sentimiento de horror ante la vida, que es una de las ca- 
racteristicas del hombre contemporaneo, 

Sus escasa produccién poética abarca sdlo tres voliimenes pe- 
quefios y unos poemas no coleccionados. Esto se debe a las necesi- 
dades interiores del poeta mismo; creia firmemente en la natura- 
leza intelectual de la poesia, y para él, escribir queria decir pensar 
y volver a pensar, hasta el momento en que “...no tengo ningun 
mandato y puedo decirme: ; Ahora sé que voy a escribir! Es decir, 
escribo inevitablemente, jesa es la palabra exacta!” ? 

Reflejos, su primer volumen, apareciO en 1927. Forma parte 
del movimiento, llamese poesia pura 0 como quiera, que trato de 
crear un retrato objetivo del mundo sin que el poeta se mezclara en 
su poema. Reflejos son: de la atmdsfera, de un jardin, de la vida 
que rodea al poeta. 

Lo mejor del volumen es el grupo de poesias llamado “Suite del 
Insomnio”, donde el “Eco” 


...juega con los ruidos 
copiandolos en sus espejos 
de sonidos. 


El lejano sonido del tren se persigue a si mismo por la noche, y 
“Tranvias” son 


Casas que corren locas 
de incendio, huyendo 
de si mismas... 


| 
| | 
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Pero dentro de la objetividad de estos Reflejos, hay una nota 
de melancolia. En “Sueno” se pregunta el poeta si los amantes es- 
taran juntos en la vida como en el sueno. Esta melancolia se torna 
ennui increible: el mundo visto desde la loma es un “puzzle” que 
no vale la pena de arreglar. Crece la melancolia mientras se aguza 
dentro del poeta su sentimiento de la soledad que lo sigue desde los 
ojos del retrato (“Soledad”). Quiere huir 


para que el domingo 

fuera detras del tren 

persiguiéndome... 
(“Domingo”.) 


Quiere huir del silencio que 


...nos ha estrujado, 
inutiles, en los rincones. 
(“Fondgrafos”.) 


Y crece la soledad. 


La soledad se agranda 

como las sombras 

en la sabana del muro, 

como las caras de ayer... 
(“Amplificaciones”.) 


Ya se desvia Villaurrutia de la objetividad para irse camino del 
solipsismo que es uno de los grandes temas de Nostalgia de la Muer- 
te, cumbre de su poesia, aparecida en forma definitiva en 1946. 

En Nostalgia de la Muerte, la melancolia se ha hecho angustia 
y la soledad es amenaza. Es este libro una afirmacion de las rea- 
lidades filosdficas que persiguen al poeta en la lucidez desesperada 
de la noche. Veamos estos asertos en algunos de los poemas recogi- 
dos en dicho volumen, especialmente los “Nocturnos”’. 

En “Nocturno miedo” Villaurrutia recuerda los pensamientos 
que lo atacan en sus andanzas nocturnas. Todo es duda; en el miste- 
rio de la noche se han perdido el individuo y la personalidad. El 
hombre resulta ser intelecto sin cuerpo: 


éY quién entre las sombras de una calle desierta, 
en el muro, livido espejo de soledad, 
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no se ha visto pasar o venir a su encuentro _ 
y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal? 


El miedo de no ser sino un cuerpo vacio 

que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar 
y la angustia de verse fuera de si, viviendo, 

y la duda de ser o no ser realidad. 


Hundido en su solipsismo, incapaz de encontrar a otro que le 
diga, “Te veo. Existes”, el poeta ni esta seguro de que le pertenez- 
ca el mismo cuerpo. Esta rodeado de espejos (muros, personas) 
que le devuelven siempre el mismo reflejo, el unico, el suyo. 

Quiza el mas poderoso de estos “Nocturnos” es el “Nocturno 
de la estatua”. Suefia con una estatua que le huye gritando. El poe- 
ta la persigue, pero solo halla el grito; cuando trata de asirlo, en- 
cuentra solo el eco. Quiere prender el eco y toca un muro, que a 
su vez se vuelve espejo opaco en el que el poeta no ve mas que a si 
mismo. Esta progresién simboliza la busqueda, el intento de hallar 
a otro en la zona de soledad completa a la que lo ha conducido la 
razon. Desaparece todo lo que afronta, y halla el compafiero unico 
y eterno: él mismo. Cuando, al final, descubre a la estatua asesina- 
da, y le da vida en un “...cerrar de ojos...”, puesto que sdlo en 
suefios encuentra lo que busca, ella le dice, “. .. estoy muerta de sue- 
no.” Hasta la compafiera de suefios se muere de la enfermedad 


fatal, que no es mas que una “...cotidiana muerte provisional.” ? 


Asediado por este concepto filosdfico, al mismo tiempo suma- 
mente personal, Villaurrutia nunca pudo refugiarse en él. Ni en la 
vigilia ni en el suefio, ni en ese momento atemporal antes de dormir- 
se, momento que no es ni suefo ni vigilia, pudo su intelecto hallar 
descanso. En “Nocturno en que nada se oye”, la inteligencia pura 
anota sus pensamientos en ese momento en que la conciencia ha 
salido del cuerpo, esa “...estatua sin sangre...”, para bajar en 
un viaje sin fin, por el agua que no moja, por el aire que parece 
de vidrio, por la llama livida: simbolos del movimiento de la mente 
por ese reinado donde todo es lo mismo, y a la vez tan distinto 
que da miedo. 


En este poema vemos una técnica del autor que se ha compren- 
dido mal. Frecuentemente se le tacha de jugar con palabras. Los 
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versos que mas han provocado esta mala interpretaciOn son los si- 
guientes : 


...¥ mi voz que madura 
y mi voz quemadura 
y mi bosque madura 
y mi voz quema dura... 


Estos versos han sido aclarados magistralmente por José Luis 
Martinez. ® Se remonta a un verso anterior. 


Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro cae mi voz... 

Dice Martinez, “...es... un medio grafico y sutil para re- 
presentar el rebote angustioso de una voz caida entre el mutuo e 
infinito reflejo de un espejo frente a otro, reproducido una vez y otra 
vez, en su superficie, en diferentes matices representados por el 
juego de las palabras que conservan idénticos fonemas.”” Aqui que- 
remos subrayar lo que creemos el verdadero significado de los ver- 
sos, el intento de reproducir la ilusidn de oir la propia voz como 
suena y vuelve a sonar precisamente en el momento en que se pier- 
de la conciencia. Fendmeno muy conocido por los que han sido 
anestesiados. 


Un poco mas tarde se repite la técnica: 


... aqui en el caracol de la oreja 
el latido de un mar en el que no sé nada 
en el que no se nada... 


Oye el poeta el pulso de la sangre, y lo interpreta como el latir 
de un mar del cual no sabe nada, porque se produce en el momento de 
dormirse. Un mar en el que no se nada, porque es un mar fatal 
que volvera a oirse cuando cambiemos esta “...cotidiana muerte 
provisional...” por el final y unico aniquilamiento del ser. Nada se 
oye, en ambos sentidos: todo esta en silencio, pero la Nada habla 
claro. 


En “Nocturno en que habla la Muerte” hace patente el poeta 
el segundo de sus temas: la muerte inminente. Piensa Villaurrutia 
en la posibilidad de que su muerte particular lo haya acompafiado, 
no mental ni espiritualmente, sino 


: : 
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...escondida en un hueco de mi ropa en la maleta, 
en el bolsillo de uno de mis trajes, 
entre las paginas de un libro... 


La Muerte ya no es entidad abstracta; se ha hecho compamera. 
Escuchamos las palabras de ella, tales como las imagina el poeta. 
Estan entre lo mejor de la poesia de Villaurrutia. Habla, sencilla 
y directamente : 


... Aqui estoy. 

Te he seguido como la sombra 

que no es posible dejar asi nomas en casa; 
como un poco de aire calido e invisible 
mezclado al aire duro y frio que respiras; 
como el recuerdo de lo que mas quieres... 


La Muerte, con mayuscula, ya es casi la amada, “...lo que 
mas quieres...” Y el poeta tiene la confianza angustiosa de que no 
esta a solas: 


Y al oprimir la pluma, 

algo como la sangre late y circula en ella, 
y siento que las letras desiguales 

que escribo ahora, 

mas pequefias, mas trémulas, mas deébiles, 
ya no son de mi mano solamente. 


Este concepto de la Muerte particular lo llevé Villaurrutia a 
su definiciOn casi clasica, en el mas acabado logro del poeta: ‘“Déci- 
ma Muerte”. Es, en su forma, pariente cercano del poema amoroso 
renacentista, del sonnet sequence de los isabelinos.* Pero es esto 
y mucho mas, resumiendo todo el sufrimiento de una vida pasada 
en suplica y tormento. Empleando dos técnicas muy del autor, anti- 
tesis e ironia, convierte a la amada renacentista en una amada mu- 
cho mas interesante — y de atractivos mucho mas eficaces: ® 


Si en todas partes estas, 
en el agua y en la tierra, 
en el aire que me encierra 
y en el incendio voraz; 

y si a todas partes vas 
conmigo en el pensamiento, 
en el soplo de mi aliento 
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y en mi sangre confundida, 
éno seras, Muerte, en mi vida, 
agua, fuego, polvo y viento? 


No sera ninguna casualidad la semejanza entre esta “Décima 
Muerte” y dos de los grandes sonetos en lengua espafiola, de dos 
poetas que también sabian lo que. queria decir la Muerte: Gongora 
y Sor Juana. Es una deliberada mezcla de dos corrientes literarias, 
formando asi una tercera y muy nueva, en la que la Muerte y la 
Amada son una. 

Por todo el poema se halla patente este extrafo amor, tan ex- 
trafio que el poeta acaba por habituarse a él. En la ultima estrofa, 
subraya irénicamente el hecho de que ya la Muerte no lo puede dafiar: 


En vano amenazas, Muerte, 
cerrar la boca a mi herida 

y poner fin a mi vida 

con una palabra inerte. 

j Qué puedo pensar al verte, 

si en mi angustia verdadera 

tuve que violar la espera; 

si en vista de tu tardanza 

para llenar mi esperanza 

no hay hora en que yo no muera! 


Para que el lector sepa bien que esta preocupacién no fué mera 
pose, basta decir que Villaurrutia murid de un achaque del corazon, 
a la edad de cuarenta y seis afios, y que desde hacia tiempo sabia él 
muy bien que le acechaba la muerte. Esta conciencia de lo que 
le podia pasar en cualquier momento, lo que tenia que pasarle dentro 
de pocos afios, le presté una habilidad extraordinaria para expresar 
la agonia cerebral que sufria. Se suma esta agonia en una de sus 
mejores estrofas, de “Muerte en el frio”: 


Siento que estoy viviendo aqui mi muerte, 
mi sola muerte presente, 

mi muerte que no puedo compartir ni Ilorar, 
mi muerte de que no me consolaré jamas. 


Canto a la primavera, publicado en 1948, difiere notablemente 
de la obra anterior del poeta. La amada ya no es la Muerte, sino 
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una mujer de carne y hueso. La angustia de la muerte cercana ha 
sido reemplazada por la angustia sentida por el amante sin éxitos. 
Hay un cambio de énfasis que no logro cristalizarse; si no se hubie- 
ra interpuesto la muerte del poeta, quiza hubiera tenido desarrollo 


Esto no quiere decir que el libro sea un fracaso. Si “Amor con- 
dusse noi ad una morte” y “Soneto de la esperanza” representan 
un nivel poético mas bajo que el de los “Nocturnos”, hay que re- 
cordar que éstos estan a una altura pocas veces alcanzada. Ademas, 
en los dos poemas citados y en “Nuestro amor”, hay indicios de que 
el poeta ya iba manejando con su maestria acostumprada esta mate- 
ria nueva. “Nuestro amor” es poema amoroso, pero no es el idilio. 
Incluye todo momento, todo fendmeno, sea fisico o mental, del amor. 
Este amor se basa, no en la felicidad, sino en una angustia mutua: 


...$i nuestro amor no fuera 
como un hilo tendido 

en que vamos los dos 

sin red sobre el vacio... 


Por su misma naturaleza, es este amor mas importante de lo 
que pudiera ser un amorio cualquiera; los dos estan unidos como 
resultado de su agonia. Puede que se desvanezca la atracciOn, pero 
no este amor desesperado: 


... $i no fuera una larga 
espera interminable, 

un vacio en el pecho 
donde el corazén llama 
como un pufio cerrado 

a una puerta impasible... 
...Si no fuera un desvelo, 
un grito iluminado 

en la noche profunda... 
...Si tus palabras fueran 
sdlo palabras para 
nombrar con ellas cosas 
tuyas, no mas, y mias; 

si no resucitaran, 

si no evocaran tragicas 
distancias y rencores 
traspuestos, olvidados... 


mas amplio. 


“ 
to 
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Si su amor no fuera todo esto, si no fuera una fusidn completa 
de su angustia mutua, 


jno fuera amor el nuestro, 
no fuera nuestro amor! 


El punto culminante de esta tercera fase de la poesia de Villa- 
urrutia se halla en las “Décimas de nuestro amor”, publicadas en 
Cuadernos Americanos poco después de la muerte del poeta. ® Aqui 
la economia de palabras, la comprensiOn opaca, de Nostalgia de la 
Muerte estan aplicadas al tema nuevo. La angustia de estas “Déci- 


” 


mas” se desprende de un fuerte choque personal que parece haber 
turbado mucho al poeta: 


Prisionero de ti, vivo 
buscandote en la sombria 
caverna de mi agonia. 

Y cuando a solas te invoco, 
en la oscura piedra toco 

tu impasible compafiia. 


Ya los muros no son espejos, pero quiza fuera mejor asi, puesto 
que la amada es tan dura. Pero sigue buscando, en una ansia sin 
esperanzas : 


Mi amor por ti, jno murid! 
Sigue viviendo en la frifa, 
ignorada galeria 

que en mi coraz6én cavo. 
Por ella desciendo y no 
encontraré la salida, 

pues sera toda mi vida 
esta angustia de buscarte 
a ciegas, con la escondida 
certidumbre de no hallarte. 


Poesia de angustia y desesperaciOn, pocas veces igualada en la 
poesia mexicana. Termina el ultimo libro de Villaurrutia en un “Epi- 
tafio” que queda, tal vez intencionadamente, como su palabra final: 


Duerme aqui, silencioso e ignorado, 
el que en vida vivid mil y una muertes. 
Nada quieras saber de mi pasado. 
Despertar es morir. j No me despiertes! 


) 
| 
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En la obra de todo artista existe el problema de las influencias. 
La naturaleza y el grado de influencia varia de un poeta a otro, y 
en el periodo contemporaneo el problema se torna un verdadero 
rompecabezas, debido a que existen patrones de interés que aparecen 
en la obra de poetas que no tienen ni el menor parentesco el uno 
con el otro. En la obra de Villaurrutia han visto muchos criticos 
claros indicios del rastro de Juan Ramon Jiménez. Mas que critica, 
esto parece ser la salida mas facil. Existen ciertas semejanzas entre 
la obra del gran lirico espanol y la nostalgia de ciertos poemas del 
mexicano —poemas como “Soledad” o “Cuadro”, por ejemplo—; 
pero aun en estos poemas tempranos Villaurrutia estaba dejando 
atras a este tipo de lirica. ; Donde se ve a Juan Ramon en versos 
como “j Qué dulce el agua disolviendo sales!” de “Arroyo”? Que 
existan ciertas semejanzas superficiales no lo podemos negar; pero 
se deben, creemos, mas al ambiente literario en que vivia el joven 
poeta mexicano que a ninguna influencia verdadera. Habria sido 
casi imposible que no sonara algtin eco de Juan Ramon en la obra 
de cualquier poeta joven de lengua espafiola, como mas tarde volviéd 
a sonar tantas veces el eco de Garcia Lorca 0, en inglés, el de Eliot. 

Para hallar influencias, no hay que salir de México. En la Dé- 
cima Musa de México (y notese cdmo, de una manera tan villaurru- 
tiana, hay aqui un juego de palabras con “décima’’), Sor Juana Inés 
de la Cruz, y en Ramon Lopez Velarde, hallé el joven mexicano a 
dos amigos quienes le ayudaron mucho a forjar su propio estilo. 
Lo tipico de este estilo consiste en dos técnicas: 1) empleo del ad- 
jetivo o del complemento verbal, para proveer el poder de la ima- 
gen, y 2) la costumbre de emplear toda clase de juegos verbales para 
subrayar el significado. Encontramos que estos dos elementos desem- 
pefan un papel importantisimo en la obra de Sor Juana y la de 
Lopez Velarde. 


Citemos algunos versos de “Suave Patria”: 


...la patria es impecable y diamantina... 
...Yaza de bailadores de jarabe... 


Cada verso se compone de dos grupos de silabas; de siete uno, 
y el otro de cuatro. En cada verso es este ultimo de cuatro silabas, 
sirviendo de adjetivo o de complemento verbal, el que proporciona el 
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poder poético. “...la patria es impecable y diamantina... ..Taza 
de bailadores de jarabe...” No hay manera mas eficaz de describir 
la pureza increible del aire del Valle de Anahuac ni la influencia 
profunda de lo indio. Es esta técnica la misma que sirve de base 
de las mejores imagenes de Villaurrutia. Que sirva de ejemplo un 
verso de “Nocturno en que nada se oye”: 


...en esta soledad sin paredes... 


El poder poético se encuentra precisamente en las palabras “sin 
paredes”. Parece haber terminado el verso; subitamente, estalla~todo 
el horror de la soledad infinita, ilimitada. Pues bien, no es esta 
una técnica tan desusada que Villaurrutia no la pudiera encontrar 
en otras fuentes; pero siendo el mejor critico de la poesia de Lopez 
Velarde y habiendo editado dos volumenes de ella, parece l6gico 
que de él haya aprendido esta técnica. Si faltan mas pruebas, queda 
el hecho de que Villaurrutia mismo sefiald la importancia del ad- 
jetivo en la obra de Lopez Velarde. 7 

En el caso de Sor Juana, la semejanza estriba en coincidencias 
mas generales, menos detalladas. Veamos, por ejemplo, la primera 
estrofa de “Décima Muerte”: 


j Qué prueba de la existencia 
habra mayor que la suerte 
de estar viviendo sin verte 
y muriendo en tu presencia! 
Esta lucida conciencia 

de amar a lo nunca visto 

y de esperar lo imprevisto; 
este caer sin llegar 

es la angustia de pensar 

que puesto que muero existo. 


Fijémonos en la cantidad de antitesis: viviendo-muriendo; sin verte- 
en tu presencia ; muero-existo. Pues en la poesia de Sor Juana abunda 
esta técnica, desde el estupendo verso final del soneto “A su retrato”, 
pasando por poemas como “Hombres necios que acusais” y “Que 
no me quiera Fabio, al verse amado”, hasta el conceptismo neto 
de “Rosa divina que, en gentil cultura”. Citemos los dos versos tl- 
timos de “Rosa divina...”: 
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j Con que, con docta muerte y necia vida, 
viviendo engafias y muriendo ensefias! 


La semejanza entre estos versos y los de “Décima Muerte” es 
innegable. Por supuesto, no podemos decir definitivamente que aqui 
hay un caso de influencia directa, puesto que Villaurrutia habria 
podido descubrir esta técnica también en la obra de cualquier poeta 
barroco. Sin embargo, nos parece mucho mas probable que la hu- 
biera encontrado en la obra de Sor Juana. Y otra vez podemos ale- 
gar: los tres volumenes de poesias de Sor Juana editados por Vi- 
llaurrutia. § 


La cuestién de influencia sobre el contenido es, a lo menos 
en este caso, algo mas dificil. Parece haber algo de Heidegger; sin 
embargo, queda dicho por el poeta mismo que encontrar su propia 
expresiOn poética no fué tan facil como encontrar a Heidegger. ® 
Es decir, descubrié al fildsofo después de formular su propio pen- 
samiento, Ademas, una lectura cuidadosa de los poemas demuestra 
que hay diferencias entre los dos sistemas, si asi podemos Ilamarlos. 
Lo que solo parece formar parte del pensamiento de Heidegger es 
el tema predominante del mexicano: el hombre frente a la muerte. 
No negamos las semejanzas: interés por el tiempo; la importancia 
del concepto de angst, la angustia; el intento de comprender lo que 
es la muerte. Sin embargo, todo esto puede ser mera coincidencia. 
El tiempo es tema extendidisimo en la literatura contemporanea: 
Proust, Mann, Pirandello. La angustia y la muerte no pertenecen 
 exclusivamente a Heidegger, ni mucho menos a los varios y variados 
grupos llamados existencialistas. Véase la poesia espafiola barroca, 
como solo un ejemplo. Ademas, tiene antecedentes antiguos en Méxi- 
co, seglun veremos. 


Otra influencia que ha sido sefialada es la de Rainer Maria 
Rilke. Aqui parece haber mas razon, puesto que el gran poeta ale- 
man también desarrollo el concepto de la muerte y cred la suya 
particular. Los dos poetas coinciden en su actitud frente a la muerte 
cierta e implacable: 


éO quién podra representar su morir siempre inminente 
del pan grisaéceo que come endurecido?... 

Pero eso: consentir la muerte, 

toda la muerte, aun antes de iniciar la vida, 
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y con tanta dulzura retenerla, 
y aun ser noble y bueno, 
jeso es indescriptible ! 1° 


Las palabras de Rilke pronunciadas en su lecho de muerte son 
amplia evidencia de la integridad que poseia. “No: déjenme morir 
de mi propia muerte. No quiero la muerte de los médicos.” 14 


Pero la poesia de Rilke demuestra claramente que en la muerte 
ve él lo que le abrira la puerta a la vida por venir, vida que es el 
complemento necesario de los sufrimientos terrenales: 


Angel: supongamos que hay un sitio del que todo ignoramos, 
y que ahi, en un tapete indescriptible, 

los amantes se mostraron todo lo que aqui 

nunca jamas han realizado. 12 


De esto no hay ni el menor asomo en la poesia del mexicano. 
No hay ni angeles ni porvenir, y la muerte es el fin. Afinidades, 
claro que las hay; pero seria dificil demostrar que habia mas. 

Una caracteristica de la obra de Villaurrutia es el empleo del 
suefio en la imagen, para demostrar lo que quiere decir. Lo hace 
de dos maneras: la creacion de un mundo de ensuefios en el que 
puede expresar el mundo de pesadilla en que vive, y la equivalencia 
del suefio y la muerte. Cuando nos dormimos, rompe los muros 
el mundo subconsciente del terror, y las barreras entre realidades 
externa e interna se derrumban. Se confunden vida y muerte, vigi- 
lia y suefio. El poeta tiene que expresar todas estas realidades com- 
plejas, y a Villaurrutia le sirvid para expresarlas el suefio. 

Este es también un interés contemporaneo. Aparece en Nova- 
lis, para volver a aparecer en Nerval y Bécquer; finalmente, asu- 
me un papel importantisimo en la obra de Strindberg, Joyce, y mu- 
chisimos mas. Pero Villaurrutia parece haber aprendido este doble 
tema-técnica de otra fuente. Dice él, “...quiza existan en mi obra, 
mas que influencia de algunos escritores, la de un pintor. En Chiri- 
co encontré muchas veces una clara afinidad.” 1% Para el que quiera 
entender cuan fundamental fué esta influencia, sdlo hay que com- 
parar el ambiente de cualquiera de los “Nocturnos” con las sombras 
amenazadoras de alguna obra de Chirico, en particular Misterio y 
melancolia de una calle. 
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Poeta sumamente cosmopolita, fué atacado Villaurrutia por no 
escribir propaganda politica, en vez de lo que tenia que escribir. 
Se le tacho de antimexicanista, afrancesado, y cosas mucho peores. 
A pesar de esas aseveraciones poco justas, parece haber una canti- 
dad de pruebas que indican que fué tan mexicano el poeta como 
cualquiera de sus criticos, si es que asi merecen ser calificados. 


Existen en la obra de Villaurrutia hondas resonancias mexica- 
nas. Recordemos que la cultura mexicana es expresiOn sintética de 
dos corrientes: la espanola y la india. Aquélla es la de las “Coplas” 
de Manrique y la poesia acida de Quevedo, la de “La Danza de la 
Muerte” y los Cristos sangrientos. Esta es la de los sacrificios 
humanos, no a causa de ninguna sed de sangre, sino basados en la 
creencia de que sufrieron los dioses para crear al hombre, y por 
eso debe el hombre sufrir para honrar a sus dioses. “La idea del 
sacrificio expresa cOmo la vida se nutre permanentemente de la 
muerte”, dice Mariano Picdn-Salas, y habla del “...espanto cds- 
mico de los aztecas...” y la “... tristeza india...” 14 En los restos 
de la poesia indigena de México abundan la melancolia y la preocu- 
pacién de la muerte. Casi parece sacado directamente de la .obra 
de Villaurrutia este trozo de poesia indigena. 


Nunca en verdad cesara, nunca en verdad se ira, 
ni se me hard soportable la tristeza que ahora expreso. 


Comparesele con el verso siguiente, que es de “Muerte en el 
frio” de Villaurrutia: 


Siento que estoy viviendo aqui mi muerte, 
mi sola muerte presente, 

mi muerte que no puedo compartir ni llorar, 
mi muerte de que no me consolaré jamas. 


No debe extrafar que sea México la tierra de la gravedad, 
cuya caracteristica nacional es la seriedad reflexiva. Existe el tema 
de la muerte en toda la literatura mexicana, dormida a veces, pero 
despertando para hacerse tema importantisimo en el siglo xx. Exis- 
te en las artes plasticas, desde la estilizacion de la escultura prehis- 
panica al horripilante mundo de la vision de Orozco, Siqueiros y 
Rivera. Basta la obra de los grabadores del siglo pasado, como 
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testimonio del grado a que la muerte ha permeado la conciencia po- 
pular mexicana. 

Como si no bastara todo esto para demostrar la mexicanidad 
de Xavier Villaurrutia, existe el libro interesantisimo de Octavio 
Paz, El laberinto de la soledad.*® Al tratar de investigar lo que es 
la personalidad mexicana y donde estan sus fuentes, Paz se ha 
dado cuenta de que lo que le diferencia del inglés, del francés o del 
argentino es el hecho de que siempre lleva consigo su muerte. Citar 
ejemplos seria citar el libro entero. No parece caber duda de que 
aqui Villaurrutia no hizo otra cosa que trabajar dentro de su propio 
patron cultural. 

El otro aspecto del problema, el solipsismo, se puede atribuir, 
al menos parcialmente, a la misma cultura. La gravedad estoica del 
indio y el estoicismo individualista del espanol forman parte de la 
tradicién que cred al mexicano. No parece exagerado aseverar que 
Villaurrutia, acechado por esas corrientes y atormentado por el pro- 
blema personal de la muerte —jy bien sabia lo que llevaba aden- 
tro!— hubiera creado una patria chica de su propia personalidad. 

No hay por qué buscar en otras literaturas. A pesar de los 
que toman literatura por politica, era Xavier Villaurrutia tan mexi- 
cano en la poesia como en la vida. Mexicana en cuerpo y espiritu, 
su obra alcanza las alturas de la universalidad, y quiza sea lo mejor 
de la estirpe, escrito en México hasta hoy. 


FRANK DAUSTER 


NOTAS 
1 Citado por José Luis Martinez, “Con Xavier Villaurrutia”’, Tierra 


Nueva, 1, 2, (marzo-abril, 1940), 77. 


2 Xavier Villaurrutia, “Seis Personajes. VI: Un joven de la Ciudad”, 
Textos y pretextos. (México: La Casa de Espafia en México, 1940), p. 85. 


3 “Con Xavier Villaurrutia”’, 79. 


4 Esta filiacion la indica Villaurrutia mismo en el lema de Nostalgia de 


la Muerte. Es un verso barroquisimo del sonnet sequence “Idea” del inglés 
Michael Drayton (1563-1631). 
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5 El verso ultimo gana enormemente en intensidad, cuando el lector se 
da cuenta de que estos cuatro elementos son los propuestos por Empédocles 
como los fundamentales de la existencia. 


6 Afio x, vol. 55, 1, (enero-febrero, 1951), 287-289. 
7 “Ramén Lopez Velarde. II: Su poesia”, Textos y pretextos, p. 27. 


8 Damos aqui los cinco voltiimenes de poesias de Sor Juana y Lopez 
Velarde mencionados en el texto: Sor Juana Inés de la Cruz, Endechas. Taller, 
vil, (dic., 1939), 59-89. Pub. como separado por Ed. Taller, 1940; , Sone- 
tos, (México, 1931); , Sonetos y Endechas, (México: Edit. Nueva Cul- 
tura, 1941) ; Ramon Lopez Velarde, El Leén y la Virgen, (México: Edic. de 
la Universidad Nacional Auténoma, 1942) ; , Poesias escogidas, (Méxi- 
co: Edit. Cultura, 1935; Edit. Nueva Cultura, 1940). 


9 Véase la nota 3. 


10 Rainer Maria Rilke, Elegias del Duino, (México, 1947, s. p.), tr. de 
Horacio Quifiones, “La Cuarta Elegia”. 


11 Citado por Guillermo de Torre, La aventura y el orden, (Buenos Ai- 
res: Edit. Losada, 1948), p. 151. 


12 Elegias de! Duino, “La quinta elegia”’. 
13. Véase la nota 3. 


14. De la Conquista a la Independencia, (México-Buenos Aires: Fondo de 
Cultura Econdémica, 1944), p. 25. 


15 “Canto en loor de los Reyes”. Aparece, con tanto otro ejemplo de la 
misma tendencia, en Poesia Indigena de la Altiplanicie, de Angel Maria oo 
bay K. (México: Universidad Nacional Auténoma, 1940). 


16 México: Ediciones Cuadernos Americanos, 1947. 
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Maria Dhialma Tiberti, 
promesa para la Argentina 


hi jovencita llega a la poesia con un caudal lirico ultramodernis- 

ta heredado en temprana edad. Es autora ya, a los veintitrés 
anos, de tres libros de versos, Cielo recto (1947), Tierra de amapo- 
las (1948) y Las sombras amarillas (1950), y de cinco comedias 
infantiles recogidas bajo el titulo de Los titeres (1948). 


En Cielo recto, su joven espiritu entregado al ritmo interior de 
los asombros de adolescente, se expresa en la melodia de la imagen 
que encuentra en el verso libre la forma propicia. La gran poetisa 
argentina Maria de Villarino, que tan jerarquica se muestra en sus 
comentarios sobre obras literarias, dice de este primer libro: 


La poesia de Maria Dhialma Tiberti es un claro y hondo paisa- 
je de adolescencia como ella misma: honda para captar la belleza 
sensible; clara para expresar sus intuiciones. En la forma libre y 
descefiida de su verso, logra el dominio de la idea poética, de la que 
brota, naturalmente, su palabra, iluminando todo lo que nombra. 
Pura y fresca, su emocion vibra en sonidos esenciales por jardines 
de suefios... 

Llevada de la mano por su magnifica adolescencia, Maria 
Dhialma Tiberti penetra en el Ambito de la poesia por un camino 
de luz. 1 


Desde los primeros poemas se siente en seguida la fuerte per- 
sonalidad de esta escritora, casi nifia, atenta a los sonidos y ritmos 
de la poesia no sdlo de hoy sino también de ayer, que no desprecia 
nada y que no imita servilmente tampoco, pues en su temperamento 
se resuelven las diversas influencias que la guian logrando unidad 
de tono y sinceridad poética al hablar en imagenes sencillas y plas- 
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ticas, de la melancolia indefinida y confusa de la juventud. Todo 
ese sentir impreciso y desconocido que emociona sus pocos anos lo 
devuelve con asombrosa fidelidad. En la poesia que abre el volumen, 
titulada sencillamente “De mi misma’’, nos habla de su emocidn al 
sofiar que era un lago tranquilo: 


Yo era un lago 

y en mi floreciéd una rosa 

porque si... 

Mis propias ondas me daban 

armonias, ritmos y melodias; 

queria entenderlas, 

y las escuchaba 

pero sin comprender nada. 

Y sin embargo, 

sofié que no sofiaba. (Pag. 11. Octubre de 1946.) 


Algo de Antonio Machado y de Juan Ramon Jiménez se en- 
cuentra en éstos y a lo largo de muchos versos de Maria Dhialma, 
mas patentemente quizas en “Copla” o en “Jardin”. * Maria Dhial- 
ma ha leido y asimilado la poesia de Juan Ramon Jiménez, Pablo 
Neruda, Amado Nervo, Alfonsina Storni, Jorge Luis Borges y de 
poetas mas recientes, hasta de su misma generacion.* Sencilla y sin 
pretensiones admite su predileccion por Juan Ramon Jiménez y el 
primer Pablo Neruda de los Veinte poemas de amor y una cancion 
desesperada, asi como la poca atraccion que ejerce sobre ella el roman- 
ticismo. Y es verdad que su poesia, intima y personal, no tiene del 
romanticismo sino lo mas fino y delicado, lo mas tenue y sutil, lo que 
de él ha sobrevivido en el modernismo. Por eso, quizas mas que a 
Campoamor prefiere a Bécquer, y aun parece que mas que de Béc- 
quer tiene de él lo que ha recogido Juan Ramon Jiménez en sus 
Rimas de sombra y en sus Arias tristes. 

Silvina Bullrich, que leyO y gusto de Cielo recto, veia sin em- 
bargo en él “cierto hermetismo proveniente de la falta de confesiones 
intimas y también de la falta de rima cuya cadencia ayuda a la com- 
prension”.* Esta ultima asercion es cierta, en general, para toda 
la poesia; pero la impresiOn que nos produce a nosotros la poesia 
de Maria Dhialma es mas bien la de una simplicidad y facilidad 
comunicativa muy lejos de hermética, porque la emocién de su poe- 
sia es instantanea en el lector, y la espontaneidad, la ingenuidad 
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con que se dicen las cosas son mas comunicativas que el contenido 
mismo del poema. Se nos hace facil captar esas asociaciones que 
caen fuera del lugar comun y que nos sugieren estados de animo 
inexplicables en su complejidad pero que reconocemos en nosotros 
mismos. 

Entre las poesias de Cielo recto se destacan “Llamada”, “Ver- 


sos”, “‘Partida’”’, ‘““Preludio” y “Poema sencillo”. ® 

Las imperfecciones, naturales en todo libro primero, son menos 
frecuentes en Tierra de amapolas, volumen sobre el cual poetas de 
indiscutible valor han reconocido al joven poeta que hay en Maria 
Dhialma. Entre ellos quisiéramos citar las palabras de Maria Alicia 
Dominguez : 


En Tierra de amapolas Maria Dhialma se revela poeta singu- 
lar, fiel a su Ambito y a su tiempo. En ella la imagen precede di- 
rectamente de la emocién: “yo inventé el tiempo para decir tu 
nombre” y el universo se ofrece nuevo a sus ojos asombrados, ca- 
paces de apreciar el matiz, lo mismo que el color. Estas amapolas 
de su tierra amanecida, participan del fuego de la juventud y tienen 
la experiencia de la sangre. Porque su verso juvenil confiesa la 
eterna inquietud de la vida, el dolor de lo irremediable y la ins- 
tintiva sabiduria de la experiencia, que anticipa sus frutos en la 
obra de los poetas natos. Por eso, ella puede cantar algo tan bello 
y tan profundo como “Tu y yo”. & 


El poema a que se refiere Maria Alicia es obra de la intuicion, y 
por ello no necesita la autora de aprendizaje para dar los sonidos 
mas puros con sencilla pero segura maestria: 


Tu y yo. Sombras. 

Somos sdélo sombras 

presas en un acuario celeste. 
Tu, inventas las huidas. 

Yo, me resigno a los regresos. 
Ambos deshilamos los dias, 
tejemos los encuentros, 

decimos los adicses con palabras 
frias de nostalgia. 

Tu y yo. Voces. 

Somos sdlo voces 

cautivas de un tiempo y de una tarde. 
Tu, alejas las frases. 

Yo, acerco las miradas. 
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Ambos cruzamos las sonrisas, 
con equivoco brillo 

de inexacta espada. 

Tu y yo. Quejas. 

Somos sdlo quejas 

anudadas a un lejano llanto. 

Tu, olvidas las presencias. 

Yo, recuerdo las distancias. 
Ambos volvemos insensiblemente 
a oscuros recodos 

con sabor de lagrimas. 

Tu y yo. Esperanzas. 

Somos solo esperanzas 

dispersas en un viento iluminado. 
Tu, gritando lo pasajero. 

Yo, callando lo definitivo. 
Ambos fingiendo partidas 

por azules e insospechadas, 
irreales galerias. 

Tu y yo. Mentiras. 

Somos sdlo mentiras 

atadas a crueles hojas de sable. 
Tu, engafias a mis ojos. 

Yo, miento a tus palabras. 
Ambos creemos hilvanar historias 
con tiernas llegadas. 

j Absurdos versos con perfil romantico! 
Tu y yo. Nada.7 


No es este el tinico poema que nos parece logrado. Su segundo 
libro se destaca por la sostenida calidad poética, a pesar de revelar 
concretas o lejanas influencias de los poetas que mencionabamos 
antes y quizas de algunos mas. La prueba de que hay varias exce- 
lentes composiciones en él es que quienes lo han leido han destacado, 
como los mas hermosos, diferentes poemas. Raul Amaral, por ejem- 
plo, menciona como mejores “Forastera de tu tiempo”, “Dia final’, 
“Canto de espera, desesperado”, “Lejano pescador de lagrimas”. 
“No sé como he Ilegado”,* mientras que Maria Alicia Dominguez 
destaca “Soy”, “Tu y yo”. 

Tierra de amapolas habla de estados intimos, de asombrados 
desencantos, de ardorosas anticipaciones, del mundo de los senti- 
mientos vagos y poderosos a un tiempo de la adolescencia; pero 
siempre con medida y reserva, y sin otro hermetismo que el del alma 
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humana, sin otra oscuridad que la del sentir profundo. Raul Ama- 
ral piensa en Jorge Guillén, en Pedro Salinas, en Julio J. Casal, al 
detenerse en los poemas de Maria Dhialma. Nosotros pensamos, 
guardando distancias, en Pablo Neruda, en Rafael Alberti, en Juan 
Ramon Jiménez, y alguna vez en la lejana, sencilla y nostalgica 
“cancién de amigo” en la que algunos poetas de los ultimos amos se 
han inspirado. Asi dice en “Canto de espera, desesperado” : 


Todo te esta Ilamando, 

amigo; 

la amapola tibia 

y la paloma de vuelos altos 

nacida en el creptsculo. 

Todo te esta nombrando, 

amigo; 

la enlutada procesion 

de voces desgarradas y frias 

y los quebrados violines de agua. 
Y la fuente vieja 

y el musgo verde y la hiedra nueva. 
Todo te esta aguardando, 

amigo... 

Y ven. 

Ven hasta mi desesperacion, 

amigo, que todo te esta nombrando. (Pag. 37.) 


Deliciosamente ingenua, Maria Dhialma puede sentirse duefia de la 
vida en un poema lleno de esperanza y de juventud: 


Yo inventé el tiempo 

para decir tu nombre. 

Porque mi voz lo quiso, 

hubo violetas en verano 

y glicinas en otofio. (Pag. 5.) 


Y también ha encontrado una manera plastica, exacta de des- 
cribir los indecisos temores, siempre vencidos, de la adolescencia: 


Arriesgo mi canto 

a la temprana muerte 
solo por ver si hay un eco 
que pueda salvarse... 
Arriesgo mi sonrisa 
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a la temprana partida 
solo por ver si hay un reflejo 
que pueda salvarse. (Pag. 47.) 


El poeta y director de la revista Alfar de Montevideo, Julio J. 
Casal, ve en ella un valor seguro y dice asi lo que significa para él 
esta poetisa : 


En usted encontramos un dejarse ir por las cosas,.casi sin 
tocarlas, desnudandose en ellas, hasta desaparecer usted, dejan- 
donos solamente las cosas y un recuerdo de su paso por ellas. 9 


Horacio Rega Molina ve en este libro “esencia de mito poético 
en sus imagenes... la presencia de un espiritu que se amplia en 
perspectivas subjetivas de apasionada hondura poética...” 1° 

Las sombras amarillas continua y supera, en muchos aspectos, 
la inspiracion de Tierra de amapolas. Hay en él nostalgias y recuer- 
dos dentro de una mayor conciencia artistica que por momentos reem- 
plaza la intuicidn que guiaba los dos primeros libros. Nada que lo 
demerite tiene este proceso, resultado de una aspiracion estilistica 
y técnica tras un primer movimiento de irreflexiva espontaneidad. 
Las influencias de antes se han ido cristalizando con el seguro 
manejo de las palabras, y si alguna vez creemos reconocer a uno 
u otro poeta tras los claros versos, no podemos dejar de sentir la 
unidad absoluta del poema. Algunos son muy hermosos; tales: “Y 
la nostalgia”, “Agosto”, “El primer adios”, “Palabras con tu nom- 
bre” que reflejan conflictos intimos, impulsos indefinibles y la 
paradoja de sentimientos hondos. 

En la poesia de Maria Dhialma Tiberti predomina el elemento 
plastico y el movimiento de las imagenes regidas por el verbo antes 
que por el adjetivo, siempre parco: 


La nostalgia tiene el talle fino y las manos azules, 
cuando se esta solo sin soledad 

oyendo rumores imprecisos que nacen en la distancia 
y buscan su sitio en el mapa de sombras. 11 


Cabria preguntarse si los versos de esta joven son resultado 


solamente de la intuicién de la juventud y por ello no tienen porve- 
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nir, o si la autora posee ademas un auténtico don poético. Queremos 
creer esto ultimo. En todo caso, ya nos ha dado algunas piezas 
antologicas que la consagran ante quienes sienten la poesia. 


HELENA PERCAS, 
Grinnell College. 


ALS 


1 Portada de Cielo recto, La Plata, Castalia, 1947. 
2 Asi dice en “Copla”: 


La luna se hizo con ritmos. 

Los ritmos se hicieron con agua. 

El agua nacié una noche 

en que las estrellas lloraban. (pag. 50) 


Comparese con: 
La plaza tiene una torre, 
la torre tiene un balcén, 
el balcén tiene una dama, 
la dama una blanca flor. 


Antonio Machado. 


3 Este libro dedicado “A la hermana agua” tiene todo él una simplici- 
dad que nos recuerda a Nervo, aparte ya de algtin elemento determinado como 
la repeticidn de versos al final de cada estrofa; a veces con una ligera va- 
riante mas caracteristica de Juan Ramon Jiménez. La expresién de angustias 
desconocidas nos recuerda a Pablo Neruda: 

Y en el estanque de agua oscura, 

de ondas sin sonido, 

culebrean desesperanzas 

y afloran temores informes; 

la superficie es quieta, . 
con quietud de espalda muerta. (Pag. 48) 


Algunas palabras como “desesperanzas” y “temores informes” nos ha- 
cen pensar en la prosa de Azorin. 

Algunas poesias recrean la atmoésfera de la ultima etapa poética de Al- 
fonsina Storni, como “Romantica”, (pag. 66) que nos recuerda “Camp fire” 
de Mundo de siete pozos, 0 como “Noche inmusical” en que leemos: 

El cielo es un pentagrama; 

la estrella mas luminosa 

pinta una clave de fa en el firmamento, 

y las otras mds pequefias son notas... (pag. 26) 


versos casi idénticos por la idea y la metafora a los de “Pagina musical” de 
Mascarilla y trébol. 
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Otras poesias parecen haberse inspirado en Jorge Luis Borges, o por lo 
menos en su escuela. Véanse los siguientes versos de similes tipicamente bor- 
gianos: : 


Quiero que sea un poema 

pequenio y claro, 

bueno como la luz de una lampara, 

simple como un gesto de tus manos... (pag. 70) 


4 Juicio salido en Atlantida en enero de 1948 y obtenido por la amabili- 
dad de la sefiorita Josefina Passadori. 


5 Pags. 32, 38, 53, 54 y 70, respectivamente. 


6 “Presentacién y elogio de Maria Dhialma Tiberti”, Alfar, Montevi- 
deo, 1949, nim. 88, afio XXxvII, s. p. 


7 La Plata, ediciones del Bosque, 1948, p. 57. 
8 El Dia, abril 18, 1949. 
9 Mayo de 1949. Juicio remitido por Josefina Passadori. 


10 El Mundo, mayo 2, 1949. 


11 La Plata, ediciones del Bosque, 1950, pp. 22-23. 


La fuerza motriz, en la obra dramAatica 


de Rodolfo Usigli 


N° parece casualidad que Rodolfo Usigli publicara su primera co- 

media en 1932, con el titulo de El apdstol, Mas bien, el autor 
se revel6 como el apodstol del teatro mexicano, vocacién que sigue 
desde hace veinte afios. Se ha dicho de él que el teatro es su religiOn. 
Contribuy6 Usigli a la creacién del teatro mexicano, como autor 
dramatico, director, traductor, profesor de arte dramatico y también 
autor de obras de critica y analisis literario. Lo que trata de supe- 
rar es la crisis en el teatro mexicano, aunque la considera como un 
fenomeno inseparable del Teatro, como lo es del Comercio o de la 
Bolsa. Segin Rodolfo Usigli, no hay crisis teatral donde no hay 
obras.’ Al reunirse autor, intérpretes y publico, el éxito viene sin 
faltar. Ien su lealtad hacia al realidad mexicana; en su intencién de 
dar expresion a México, la obra de Usigli alcanza una proyeccion 
universal. La honradez profesional del autor, contribuye al desarro- 
llo de la técnica y de la conciencia de la renovacion del teatro mexi- 
cano. 

En su investigacion de los estilos en el teatro, Rodolfo Usigli 
hace una distincién clara entre el realismo y la realidad: ésta siem- 
pre se esta transformando, mientras que aquél no viene a constiuirse 
en un estilo claro y personal sino a fines del siglo xrx. Ademas, Usi- 
gli reconoce un realismo moderno en el cual pugna la realidad psi- 
colégica con la realidad corriente, y otro realismo, magico, en el 
cual el hombre trata de establecer una realidad nueva. En el teatro 
poético la poesia es un encuentro con la realidad que permanece in- 


tacta. 
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Rodolfo Usigli, el apdstol de un nuevo estilo en el teatro mexi- 
cano, aconseja “una celosa observacion de los estilos de obras drama- 
ticas.” En el teatro idealista, asi como en las comedias realistas cla- 
sicas, no cabe la tesis; no encierran una moral definida, a la inversa 
de las comedias romanticas del siglo x1x. El teatro idealista es mas 
bien el fin que el medio de llegar al fin. La accion se representa 
como algo que esta en el proceso de desarrollo, dominado por la 
emocién que esta en las manos del dramaturgo. Solo al intentar dis- 
tinguir entre los estilos, México podra contribuir a la formacién de 
un nuevo estilo en el teatro. “Hay que empezar a hablar del proble- 
ma hoy mejor que majiana.”* No cabe duda de que el teatro en 
México no tiene una vida perfecta porque México no ha entrado 
aun en la plenitud. Usigli procura mejorar y reformar, con su critica. 
Tiel a si mismo, resulta iconoclasta blasfemo; sobre todo, por en- 
vilecer las maneras de la sociedad elegante mexicana. 

En su obra dramatica hay dos tendencias claramente determi- 
nadas: una trata de las costumbres sociales en México, y a pesar 
de su intenso color local, ofrece una critica severa de la situacién 
universal, que une su tema con la humanidad. A esta clase de obras 
pertenecen: La mujer no hace milagros (1939), La familia cena en 
casa (1942), Medio tono (1938), El gesticulador (1943), y La ultima 
puerta (1948). 

I] otro grupo mas bien se ocupa en la psicologia del hombre 
moderno, con los problemas que atormentan el alma humana, hasta 
convertirse en estados de introspeccién psicopaticos o conducir al 
borde de la locura, que se revela de varias maneras. A ese grupo per- 
tenecen: El nifio y la niebla (1936-1949), Otra primavera (1945), 
Sueiio de dia (1940), La funcion de despedida (1949) y Jano es una 
muchacha (1952). 

Corona de sombras (1943-1947), no puede quedar limitada en 
ninguno de estos grupos, aunque es una pieza basada en la historia 
politica, y motivos psicopaticos resultan de la situacién. 

La mujer no hace milagros, La familia cena en casa y Medio 
tono, del primer grupo, forman una trilogia ideoldgica. Lo que tienen 
en comun no es el asunto, sino que muestran y detallan la evolucién 
y la decadencia de la familia mexicana. Exponen tres tipos diferen- 
tes, y se completan entre si. La mujer no hace milagros expone el 
gran mundo del México elegante, en su pleno y decadente apogeo. 
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En La familia cena en casa este tipo ya ha llegado a menos, y en 
Medio tono la familia de la clase media se va desmoronando. 

La mujer no hace milagros* es una pieza de costumbres y de 
convenciones sociales, parecidas a las de La familia cena en casa. 
Las equivocaciones se aclaran al fin, y los escandalos acaban por no 
serlo de veras. Victoria, la hija mayor de la familia Rosas, esta des- 
contenta porque a su esposo le importan demasiado las tareas case- 
ras. Casi se deja llevar a una aventura por Roberto, amigo de su 
hermana menor. Sin embargo, no pasa la noche con él, como lo sos- 
pechaba su familia, sino con su prima Flsa, y al vover a casa y 
saber que su esposo Alejandro esta por salir de viaje a Sudamérica, 
nada impide la reconciliacién entre los dos. Roberto Davila es un es- 
céptico ingenuo que declara repetidas veces que “la mujer no hace 
milagros’”. No se da cuenta de que Herminia esta enamorada de él. 
Para ganar su simpatia y realizar “el milagro”, Herminia finge una 
intriga amorosa, con un amigo mutuo y conquista el corazén de Ro- 
berto. 

De lema a La familia cena en casa* le sirve la siguiente frase 
del autor: “Il arte del teatro consiste en recordar con la ayuda de 
la imaginaciOn”. Este también es un drama de convenciones sociales, 
o mas bien, de costumbres. Demuestra lo absurdo de los prejuicios y 
de la murmuracién. La complejidad consiste en los enredos de la 
sociedad y las equivocaciones. Los Torres Mendoza son muy ricos, 
y la viuda ofrece a sus hijos todas las ventajas de la alta sociedad, 
asi como las de la libertad, con el resultado de que Gilda, la hija 
mayor, lleva una vida en la que se mezcla con bohemios. Estela se 
ha divorciado por no tener hijos, y Julieta, la menor, va posponiendo 
su casamiento con [Felipe porque ambas familias son demasiado ricas. 
E1 hijo, Carlos, lleva una vida frivola, y una noche, ya borracho, lo 
insulta Enrique Ramirez diciéndole que su padre ha robado una 
fortuna a los Ramirez. Para distraer la atencidn de la sociedad, de 
la deshonra de su difunto padre, Carlos se casa con Ja cabaretera 
Beatriz. Piensa frenar la calumnia del nombre de su padre causan- 
do un escandalo nuevo. La sefiora Torres Mendoza prepara una 
cena para 500 personas, y en esta ocasiOn presenta a su nuera Bea- 
triz, aunque sea una “cualquiera”. Después de haber impedido al 


joven Ramirez que causara un escanda!o en la fiesta, la sefora ex- 
plica a él y a sus hijos que el padre de los Ramirez acumuld mu- 
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chas deudas. Para evitar el pago, lego su propiedad a su amigo Torres 
Mendoza. Este, por ser buen negociante, multiplico la fortuna y 
durante varios afos ayud6 a la viuda Ramirez con grandes cantida- 
des. Sin embargo, la vieja fué a Monte Carlo y lo perdido todo. Aho- 
ra la familia se mantiene solo por la misericordia de la viuda Torres 
Mendoza. Al oir esta explicacién, Enrique se va, avergonzado de 
su imprudencia anterior. ; Y Beatriz? Esperaba quedarse para salvar 
a la familia del escandalo. Pero se descubre que Beatriz no es una 
“cualquiera”. Ella también es de buena familia que la echo por una 
“culpa” shya. Sin embargo, ya que no hay escandalo y no hay nece- 
sidad de advertirlo, Beatriz se decide a dejar a Carlos y a seguir a 
Fernando, que la ama de veras, sin hacer caso de su linaje. 

En Medio tono,® comedia de costumbres de la clase media en 
desmoronamiento, escrita en cuatro dias, la familia también esta 
preparando la cena, como en la comedia anterior. E's domingo y des- 
filan todos los hijos de la familia Sierra. Gabriela tiene dos novios ; 
Victor sdlo se interesa en sus trajes y su elegancia; Julio es comunis- 
ta; Martin, aficionado a los perros, es “l'enfant terrible” de la fa- 
milia, y David, tisico y siempre cuidado por todos los demas. EI 
caracter del petimetre Victor se parece mucho al de Ricardo de La 
mujer no hace milagros, y también al cinico hijo menor Alberto de 
Otra primavera. 

1a familia Sierra se halla en un estado de desintegracién moral 
y econdmica, Sin embargo, para superar la crisis, se retinen en el 
supremo esfuerzo de salvar su triste destino. Guardan el decoro 
invirtiendo el ultimo centavo en el camino separado de cada hijo. 

Martin vende su perrito para conseguir cincuenta pesos. Fl se- 
nor Sierra ha sacrificado todos sus bienes, para librar de la carcel 
a Julio. Van en distintas direcciones siguiendo cada uno sus propias 
ideas. A pesar de las luchas interiores de caracteres, demuestra la 
familia el instinto de rebafio, de resignacién y de sacrificio que unen 
a los miembros de la familia en los momentos de peligro. En esta 
obra Rodolfo Usigli se ocupa de conflictos de la vida, de los dilemas 
que someten a prueba el alma y el espiritu humanos. 


De la disidencia del principio resulta la concordia de la familia, 
a medida que se empeoran las circunstancias de su vida. Los Sierra 
son una clase media universal, de un pueblo que atraviesa las fronte- 
ras del nacionalismo. Al estrenarse en 1937, la obra suscit6 una 
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polémica entre los izquierdistas y los derechistas: ambos pretendian 
enarbolarla en defensa de sus ideas politicas. Nada de eso estaba 
en la intencidén del autor. Veamos qué tendencias siguid en sus otras 
obras. 

iin El gesticulador © también hay un padre fracasado en la vida 
practica y por eso le falta autoridad dentro de su familia, como al 
sefior Sierra. Las familias de las tres comedias estan en una deca- 
dencia evidente. La analogia es también clara en el caso de las hijas, 
no solo en el de los padres. Gilda y Gabriela tienen corazones esqui- 
zofrénicos: ni siquiera saben decidirse por uno de sus novios. Los 
hijos de Sierra van por diferentes caminos: Sara va a tener un hijo 
ilegitimo; Julio va a la guerra a Espafia, para salir del “medio tono” 
de la clase media de México; Martin sigue en su falta de disciplina 
y de respeto, y Victor en su amor del lujo. A pesar de eso, los padres 
estan unidos en la idea de no “matar los deseos de sus hijos.” Por 
ellos se mundan de casa, por ellos sacrifican sus bienes. Y la tnica 
preocupacion del padre es: “Creo que hemos hecho bien; pero no 
sé si habremos hecho lo bastante.” Sus problemas son humanos pero 
forman un conjunto artificial que otorga una vista caleidoscOpica 
del género. La coherencia de la familia tiene algo conmovedor y 
sentimental; mas para producir efecto persuasivo, son demasiados 
problemas. La pieza es mas bien una hazana de realizacion técnica 
que una obra de gran fuerza dramatica. 

En el epilogo a El gesticulador trata el autor de la hipocresia 
mexicana. Otra vez encontramos a un padre que fracas6 en la vida 
practica. Como profesor de historia, nunca gand lo bastante para 
mantener a su familia. Sin embargo, el decoro fué guardado rigurosa- 
mente hasta que los Rubio se decidieron a mudarse al pueblo natal 
del profesor. Alli surgid un “Deus ex machina” en la persona del 
profesor norteamericano Oliver Bolton, en busca de datos sobre la 
vida de un general de la revolucién, César Rubio. ; Es una casualidad 
que nuestro héroe, tocayo y coetaneo de aquél, haya nacido en el mis- 
mo pueblo? Alentado por el momento propicio, el historiador César 
Rubio se convierte en el general César Rubio. Tiene documentos 
importantes de la revoluciOn y de su tocayo, y vendiéndolos al profe- 
sor norteamericano, consigue dinero y la fama de ser el ilustre ge- 
neral. A su mujer, Elena, ya acostumbrada a la pobreza y a las pri- 
vaciones, le explica César: “Todo el mundo aqui vive de apariencias, 
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de gestos. Yo he dicho que soy el otro César Rubio. ;A quién per- 
judica eso? ... Yo soy mejor... que muchos de los que viven de 
la mentira...”7 

Aunque los personajes de esta satira politica parecen mas bien 
titeres que hombres de carne y hueso, reaparecen tipos ya conocidos 
de otras piezas del autor, como la Gilda de La familia cena en casa, 
quien parece carecer de coraz6n; como la Gabriela de Medio tono, 
quien vacila entre dos novios ; como la Herminia de La mujer no hace 
milagros, quien deja al publico adivinar su emociOn hasta la escena 
final del ultimo acto, asi también Julia, la hija de César Rubio, al 
abandonar a su novio, explica: “Lo que amaba en él era la fuerza, 
la decision, el poder, el dinero, la influencia — todo lo que no tenia 
en mi alrededor ni en mi. Pero ahora lo tengo, y él no importa. Ten- 
dré que buscar en otro hombre otras cosas que no tenga.” § 


Desde el momento en que se apropia la identidad del general, el 
profesor Rubio cambia de actitud. ; Por qué no pudo probar su talen- 
to en la vida anterior? Falta alli una transicién, una explicacién de 
este cambio repentino del fracaso continuo al éxito y el poder. La 
misma falta de desarrollo se nota en el caracter de Miguel, hijo de 
los Rubio. F-1 unico rasgo sobresaliente de su caracter es la debilidad 
y falta de respeto, lo que ya notamos en el adolescente Martin, en 
Medio tono. A pesar de no hacer mas que papeles secundarios, las 
mujeres de El gesticulador representan caracteres mas sinceros y 
mis vivos que los hombres; sobre todo Elena, cuya devocién absolu- 
ta y su lealtad al amor, persiste sin hacer caso del poder, de la gloria, 
de las riquezas. Pareceria que el destino de la familia Rubio ha cam- 
biado. Pero en el momento culminante, el profesor-general muere 
a manos de asesinos del bandido —general Navarro, quien se hace 
elegir gobernador, en vez de su rival— victima, jen nombre del pro- 
greso y de los ideales de César Rubio! La ironia del destino pierde 
a la familia Rubio, después de tantas vicisitudes. La pieza debe tam- 
bién demostrar que la gesticulacién es tipicamente mexicana. Dice 
el autor, en el epilogo: “César Rubio gesticula, pero Navarro, un 
tipo mas comtin en nuestra historia, compite en gesticular con él, 
porque no puede afrontar la verdad, porque profesa, como todo mexi- 
cano, la idea de que la verdad lo perderia...” ® He aqui una de las 
declaraciones criticas sobre la nacionalidad del autor, de las que el 
publico no quiere oir ni ver representadas en la escena, y a causa 
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de las cuales Usigli siempre es una fuerza perturbadora en el teatro 
mexicano. Usigli presenta la critica sin indicar la solucién del pro- 
blema, mientras el publico prefiere que lo diviertan. Por eso sufre 
el “apdstol” Usigli hasta llegar a ser martir de la verdad; a no ser 
entendido ni aplaudido por el término medio de su publico, cuando 
trata asuntos politicos, cuando critica las costumbres mexicanas con- 
temporaneas; sin embargo, al observar esos problemas de cerca, 
tenemos que confesar que se trata de costumbres y de vicios mas 
bien universales que puramente mexicanos. Esto puede decirse igual- 
mente de las debilidades del sistema politico y social y de los carac- 
teres retratados en El gesticulador y en La ultima puerta. 1° A pri- 
mera vista, se diria que La ultima puerta es una satira exclusivamente 
mexicana. Se burla de la pereza burocratica, y es una coleccién de 
chistes y juegos de palabras. En la sala de espera la gente aguarda 
al ministro que nunca aparece. Se demuestra la ineficacia del gobier- 
no y lo absurdo de las peticiones. Mientras esperan, pasa mucho 
tiempo. Aunque le falta accion, la satira contiene lo cémico y lo critico 
juntos. Segun el autor, corresponde la pieza a la realidad mexicana, 
que es una realidad “inmoral y politica’. Sin embargo, al lector le 
impresiona como una invencidn puramente irreal y teatral lo que 
se resume en la pregunta del periodista: “; Existe o no el sefior mi- 
nistro?” y en su propia contestacién: “todo ha terminado; el sefor 
ministro ha demostrado que existia, en el momento mismo en que 
dejé de existir...” En esta declaracién final se refiere no sdlo a 
las esperas interminables del sistema burocratico universal, sino 
también a los cambios politicos frecuentes en muchas partes del mun- 
do. Después de tanta espera, el ministro sin aparecer, manda su 
despedida a los pretendientes porque “acaba de presentar su dimi- 
sion.” 

Presentar una tesis de como, cuando y por qué el dramaturgo 
desarroll6 su interés por las profundidades del alma humana, seria 
presuntuoso y vano. Baste decir que lo demostré con una compren- 
sion extraordinaria y que vuelve a los motivos subconcientes y a los 
estados al borde de la razén y la locura, con evidente predileccién. 
El niiio y la niebla™ fué concebido como un experimento, con fines 
de estudio y de disciplina. A pesar del fin tan sobrio, no le falta 
emociOn interna ni movimiento interior e intimo de positiva huma- 
nidad, no dominado por las circunstancias o por la época. Primero 
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fué escrito el tercer acto; diez dias mas tarde, el primero, y final- 
mente el segundo. La catarsis del tercer acto podria muy bien servir 
de exposicion: aclara que Marta Estrada es de una familia de locos. 
“Me he pasado la vida ... huyendo... de mi misma... Toda mi fa- 
milia es de locos...”, confiesa a su amante Mauricio. Marta odia 
a su esposo Guillermo, por ser el padre de Daniel y odia a éste por 
la locura hereditaria que teme en él o en sus hermanos no nacidos. 
Por su aprehension ha@destruido las ambiciones de Guillermo y se 
niega a volver a la capital, para no encontrarse con su madre o her- 
mana locas, Por una casualidad, en el primer acto sabe que Daniel 
es sonambulo. Causa la crisis e inculea en el suefio de su hijo, el 
odio hacia su padre con el resultado de que la noche critica el nino 
dormido se acerca a Guillermo, con una pistola en la mano; pero 
en vez de matarle, se suicida. 

Muerto el hijo, los esposos se quedan en el pueblo juntos: Marta, 
por expiacion; Guillermo, por tratar de saber la causa del suicidio 
de Daniel. La anécdota central fué relatada al autor por una norte- 
americana, en 1934. En la realidad, la madre logr6 que el nifio matara 
a su padre, y el jurado la condend como culpable. Compartid con 
Usigli el interés en la herencia psicopatica, su amigo Xavier Villa- 
urrutia. Discutieron el caso y ambos volvieron al mismo asunto va- 
rias veces, desde el aflo en que estudiaron juntos en la Escuela de 
Teatro de la Universidad de Yale. 

Aunque Otra primavera  fué escrita desde 1938, fué estrenada 
hasta 1945 y se publicd hasta 1947. También fué estrenada por un 
grupo experimental de Nueva York, en 1951. Een esta pieza reapare- 
ce el motivo antes mencionado, con un magnetismo especial, como 
vamos a ver, al examinar el asunto: 

2 Por qué volvié la familia de la hacienda, en noviembre, cuan- 
do todos los afios anteriores permanecia fuera de México hasta la 
Navidad? Lo ignoran Arturo, el padre, y Amelia la madre. Raul, 


el hijo mayor, encargado de los negocios de la familia, tuvo que 


vender la hacienda y lo hizo sin que lo supieran los demas, porque 
sospecha la locura hereditaria de su padre. gO su sospecha se debe 
a su deseo de obtener el control de los bienes de la familia para si, 
deshaciéndose del papa? Asi interpretan su idea el hermano menor, 
Alberto, y su hermana Marta, al principio; pero después de la con- 
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sulta con Xavier, médico y amigo de la familia, se convencen todos 
de que la locura de Alberto es incurable. 

Berta, la mujer de Raul, teme dar a luz a un nifio que pueda 
heredar la locura; pero Amelia le da animo para dejar seguir la 
marcha de la vida. Al principio, Amelia 1° se niega a creer que la locu- 
ra de esposo sea incurable: “No creo en la locura como en un estado 
anormal de las gentes; mas bien como en algo que habita con ellas, 
en su casa, que Ilena la mitad de su cuerpo... La locura es energia. 
Sdélo es enfermedad cuando no tiene objeto. Tu padre, Raul ha siem- 
pre tenido un objeto en su vida...” El bisabuelo construy6 una 
casa en forma de tumba, sin ventanas, el abuelo era un perseguidor 
perseguido; el padre de Arturo se volvid loco, y Arturo tiene la 
locura de querer “abrir las ventanas”. El grande amor conyugal ya 
iba perdiéndose, pero la decision de Amelia les dara ocasio6n a los 
esposos de vivir “otra primavera”. Dicen a Arturo que Amelia esta 
enferma incurablemente y los dos van a quedarse en su casa, juntos, 
sdlo con dos criados, Amelia fingiendo la locura y Arturo pensando 
que tiene que cuidarla y curarla sin separacion y sin manicomio. 

FE] tema central es la repeticion del tema de El niiio y la niebla: 
la locura hereditaria, el miedo a ella, y las consecuencias que de esta 
situacién resultan. Berta no quiere a su hijo futuro, como Marta 
odiaba a Daniel, por miedo de la herencia de la familia desequilibra- 
da. In ambos casos se complica la situacién por la igonrancia de 
uno de los esposos, de los antecedentes hereditarios. (Guillermo FEs- 
trada ignoraba lo de la familia de Marta, como Berta ignoraba lo de 
la familia de Raul.) Falta, “clara pacta’, la base sana del matrimo- 
nio. El interés acentuado en la psicopatia no ocurre solo por casua- 
lidad. Repetido con insistencia extraordinaria, es un interés elemen- 
tal. Aunque le falta accién y suspensiOn al segundo acto, hay en 
Otra primavera una sencillez y una profunda comprensién del alma 
humana, la cual culmina en la compasi6n y en el sacrificio de Ame- 
lia en el tercer acto. A la inversa de las piezas mordaces de ambiente 
politico, aqui no hay mas que emocién humana, sin atacar a nadie. 


Hasta el sacrificio de Amelia es mas bien un caso de conciencia que 
un problema dramatico. Es interesante notar que en 1950 fué Ile- 
vada al cine con la cantante argentina Libertad Lamarque y Ernesto 
Alonso, agregandole canciones. 


. 
| 


378 REvisTA IBEROAMERICANA 


Al concebir Suevio de dia * se propuso el autor hacer una pieza 
de teatro que pudiera “representarse a la vista del publico sin elimi- 
nar al elemento mismo que la generd ...y que es la radio...” La 
idea de la pieza le fué sugerida por la lectura del ultimo articulo 
que escribiéd el neurdlogo Alfredo Adler. 

Su parentesco con las piezas mencionadas anteriormente consiste 
en la importancia de los suefios. Daniel, el nijio, vive en la nicbla; 
acttiia dormido, llevando a cabo los proyectos delineados por su ma- 
dre. En Otra primavera, Arturo, loco por herencia, se cree sano 
mientras Amelia finge la enfermedad para seguir viviendo con él 
la “otra primavera” de su amor. 

La realidad y la ficcion creada en suenos o en el pensamiento, 
se compenetran hilvanando el tejido de motivo comun a todo este 
grupo de piezas dramaticas. 

En Sueiio de dia se trata de una sofadora diurna que con su 
complejo de inferioridad ha construido un castillo en el aire. No solo 
cree en la realidad de las cosas sonadas, sino también en la persona 
imaginada e imaginaria. Clementina es una mujer de 29 afios, a 
quien descuida su esposo Xavier aunque esta enamorado de ella, 
porque él espera el mejoramiento de su posiciOn antes de tener hi- 
jos. Entretanto Clementina se enamora del fantasma_ radiofonico 
que le canta tangos bajo el nombre de “Caballero”. Tan fuerte llega 
a ser su pasiOn, que se siente en cinta y se prepara a dejar a su es- 
poso para irse con el “Caballero” y dar a luz a su hijo. Xavier, en- 
terado del asunto, cree que el nino esperado no es suyo, e incitado 
por su hermana Rousaura mata a su mujer. Cuando, después, quiere 
matarse, Rosaura se lo impide. Demasiado tarde vuelve Luis, amigo 
de la familia, para explicar la situacidn: enviado por Clementina, 
fué al estudio radiofonico, sdlo para descubrir que el “Caballero”, a 
quien buscaba con el recado de Clementina, era la voz del difunto 
Carlos Gardel, grabada en discos. La infidelidad de Clementina no 
cra mas que un “suefio de dia”. La policia prende al asesino Xa- 
vier ...: la realidad sucede fatalmente a los suefos. 


La funcién de despedida también es una mezcla de suefios y 


de realidad. Fué escrita para Virginia Fabregas “que ya no pudo 
representarla...”’ El destino de los comediantes esta presentado con 
los suefios falsos y con las realizaciones, en la vida y en la escena. 
la protagonista, primera dama de las tablas, ha dedicado toda la vida 
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al teatro; hasta sacrificd el amor y la vida de familia, para realizar 
su suefio. Después de tantos afios vuelve a su pueblo, y desilusionada 
por el fracaso de su compafia trata de suicidarse. Dos veces la vuelve 
a la vida el doctor porque “la sefiora ha estado actuando sin inte- 
rrupcién durante todos estos dias...” Los suefios creados en la ima- 
ginacion de la actriz tenian mas fuerza que los barbituricos y que la 
estricnina; el deseo de hacer teatro vencié a la desilusion del fracaso. 
Fingiendo 0 pensando que va a morir, dice Veronica: ...“ya no 
hay teatro... El teatro se acabé ... Yo me acabé...” j Que se acabe 
cl teatro con ella! Pero la realidad es distinta: A pesar de los éxitos 
del cine, a pesar de las dificultades que hay que superar, el teatro 
no se acabd, y con él va a seguir la actriz: “Soy actriz; tragedia o 
comedia, es lo mismo, con tal de actuar... Yo tenia que morir. 
pero también tenia que salir a recibir los aplausos ... 0 los silbidos... 
A mi nadie me roba la frase del telon.” ... concluye Veronica devuel- 
ta a la vida y a la carrera de actriz. También va a realizar el suefo 
de la joven Marina Cruz y ayudarle a hacerse actriz. Este suefio 
nacié en Marina a causa de una lectura, en la biblioteca de su padre, 
aue coleccionaba todas las obras estrenadas por Veronica. En la juven- 
tud ya lejana, fué novio de la actriz nacida en su pueblo. Mas tarde 
Veronica salid del pueblo siguiendo el llamado del teatro y fué re- 
chazada por su familia. 

El amor de Manuel por ella, se quedo en suefio sin cumplir. Aho- 

ra solo se realiza en la reaparicion de Veronica y en - carrera tea- 
tral de Marina, alentada por aqueélla. 

En esta pieza la actitud psicopatica que es el centro del interés, 
es mucho mas moderada que en las piezas anteriores del mismo 
grupo. En El niiio y la niebla y en Otra primavera se trataba de locu- 
ra hereditaria y del temor a ella. Sueiio de dia cred consecuencias 
reales, basadas en una ficcion. En la Funcién de despedida los sue- 
hos se realizan por la fuerza creadora de la imaginacién, y también 
por la fuerza inmortal que es el teatro. Lo psicopatico se limita a 
inocente histeria. Fundamentalmente la pieza es una apologia del 
teatro, y su afirmacion, a pesar de los movimientos contrarios y hos- 
tiles; a pesar de los éxitos del cine; a pesar de la poca comprension 
del publico y de los criticos; a pesar del egoismo de los actores y de 
la falta de autores dramaticos. El teatro no morira, como ya no 
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morira la actriz Verdnica. Dentro de los problemas psicoldgicos, se 
reconoce aqui el articulo mas firme de la fe usigliana. 

Hasta ahora, la pieza mas original de Rodolfo Usigli, en con- 
cepto y forma, es Jano es una muchacha. 1* Contiene todo lo reque- 
rido para “épater le bourgeois” y, sin embargo, logro un éxito ex- 
traordinario. Dos escenas de los primeros dos actos pasan en el 
burdel, lo que, sin duda, bastaria para la exclusion completa de al- 
gunos escenarios. Ademas, se trata del problema del sexo, lo que 
aumento el escandalo causado por el éxito de Jano. Pero ningun punto 
de vista moral o inmoral pudo cambiar lo dramatico de la pieza, lo 
que atrae al publico y mantiene su interés como lo hizo Jano. La 
mayor parte de los criticos se opuso a la pieza, sosteniendo que es 
indecente y que esta mal construida y es falsa; muchos la rechazaron 
por el caracter melodramatico de los elementos que se precipitan 
desde el final del segundo acto hasta el final del tercero; el consenso 
general de la critica fué adverso al tercer acto. 

Victor, el hombre amoral que padece de inhibiciones sexuales, 
fué juzgado y condenado como destructor de tres vidas: la de su 
mujer difunta, Arcelia; la de su asesina Eulalia; la de su hija, Ma- 
tina, sin contar la suya propia. Eulalia, su cufiada, es conocida por 
su temple: hace muchos afos mat6 su yegua predilecta, de un tiro. 
Ya esta preparada para destruir de un balazo en la frente a Victor, 
unico hombre a quien ha querido. Marina, la muchacha Jano, con 
dos caras, es una ecuacién no resuelta. El publico que Ieg6d con la 
esperanza de ver escenas inmorales, salid desilusionado, pero no des- 
interesado: la fuerza dramatica de la pieza mantuvo a todos en los 
asientos, sin pestafear. ;Que es falsa la pieza? :Que no es verdad 
que muchos mexicanos —o mas bien, muchos hombres—, segtin sus 
recursos econdmicos, llevan una vida sexual doble, en su casa y fuera 
de ella? Ademas cuenta el autor! un caso de la vida real que le 
sirvid de inspiracién para el asunto de Jano: conocia a una pareja, 
casada honradamente y con un hijo. La mujer era una ex prostituta, 
v él habia robado dinero a su familia, antes de irse con la mujer 
que preferia. El fracaso moral y social que habia de esperar se 
convirtid en éxito, y las dos vidas se unieron en moral y felicidad. 


Siendo bastante raro el asunto de Jano, puede explicarse la 
objecién de un critico '* a quien le hacia el efecto de la musica mo- 
derna, que hay que oir varias veces, para apreciarla. Uno de los es- 
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pectadores dijo: !® “Jano es inmoral sdlo para los inmorales”’, y esto 
esta comprobado en el argumento: El padre —destructor de vidas— 
dueno del burdel, es castigado por un tiro mortal. Su hija Marina, 
no sucumbe al peligro al que la expuso la inclinaciOn sexual morbosa 
de sus padres. Fn lugar de eso, va a casarse con Felipe, un hombre 
decente, amigo de la familia. Solo Eulalia, la solterona que lleva a 
cabo la justicia, se queda abandonada, como lo ha estado en toda su 
vida anterior. {1 sexo es la causa del sufrimiento, de todos los mo- 
vimientos y acciones de los personajes de Jano. Ademas, hay la vida 
doble de Marina-Mariana: las dos caras de la muchacha — Jano. 

Fs mas que el sexo, lo que la mueve. Es una curiosidad juvenil, 
es un atavismo, es la busca del pasado y del futuro desconocido, es 
el complejo de fuerzas latentes en su alma, el secreto del subcons- 
ciente parecido a los suefos que dirigieron los actos de los protagonis- 
tas de las cuatro piezas mencionadas anteriormente. 

Las dos categorias principales abordadas por Rodolfo Usigli 
son el problema politico-social y el problema sexual, con interés en 
el lado psicopatico y en lo subconciente y con la combinacién melo- 
dramatica de la realidad y los frutos de la imaginacion. 

Corona de sombras*° no puede clasificarse en ninguna de esas 
categorias. Sin embargo, abarca la esfera de los dos: Es una imagen 
retrospectiva de lo que sufrid Carlota por el fracaso y la muerte de 
Maximiliano, y al mismo tiempo es la presentacidn de la debilidad 
y de las vicisitudes nacionales mexicanas. Segtin el autor, “el héroe 
de Corona de sombras es México, ...y sdlo cuando Carlota diva- 
ga... adquiere su vida escénica honda resonancia personal...” 7! 

En eso el autor insiste, afirmando en otra parte: “Mi intencion 
no es otra que expresar a México”. 

Para ofrecer un analisis completo de la obra de Rodolfo Usi- 
gli tendriamos también que mencionar la coleccidn de poemas pu- 
blicada en 1938, en Cuadernos Americanos, bajo el titulo de Con- 
versacion desesperada o la novela Ensayo de un crimen, del aio 1944, 
ademas de varias piezas inéditas. Desdichadamente en este punto 
tenemos que volver a citar al autor mismo, cuando dice: 7? “F] teatro 


en México se imprime lo menos posible y por eso esta generalmente 
mal escrito... Donde toda obra es impresa (v. g. en Francia), las 
malas desaparecen con los aos... las buenas tienen todas las faci- 
lidades de perdurar...” 
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j Ojala llegara el teatro mexicano a tal punto de su evolucién! 
Asi podriamos conocer las obras escritas, estrenadas o no. Mientras 
tanto, tenemos que limitar nuestro interés a las pocas obras impre- 
sas. Por mucho que nos limitemos, llegamos a la misma conclusi6n: 
en el teatro de Rodolfo Usigli solo hay lugar para lo que esta vivo. 
Como la politica ejerce gran influencia en la vida nacional de Méxi- 
co, también importa en el teatro legitimo, y como los motivos psico- 
paticos, el desmoronamiento de las familias y la conexién entre la 
vida y los suenos son una realidad viva, aunque a menudo incongrua, 
forma todo eso una parte integral e imprescindible de la obra drama- 
tica de Rodolfo Usigli, en su continua batalla por el teatro mexicano. 


Vera F. pe BECK. 


NOTAS 


1 “Las tres dimensiones del teatro”, capitulo del libro en preparacion: 
“La llamada al teatro”, Asomante, v1, nim. 2, 1950. Suplemento de Novedades, 
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2 Itinerario del autor dramdtico. La Casa de Espafia en México, 1940. 


3 Comedia en tres actos. Suplemento de América. Revista antoldgica. 
México, 1949. 


4 En tres actos. En El Hijo Prédigo, afio u1, vol. vit. Enero-febrero, 1945. 


5 Comedia en tres actos. Editorial Dialéctica. México, 1938. Estrenada 
por la Compafiia de Maria Teresa Montoya, en 1937. 
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7 Acto 1, p. 175. Ediciones de El Hijo Prédigo, 1944. 
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10 Farsa en dos escenas y un ballet intermedio, escrita en 1934-1936. (Pu- 
blicada en la revista Hoy, en marzo, 1948.) 


11 Escrita en 1936 y reajustada en 1949; pieza en tres actos publicada por 
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Americanos, 11, 6, 1943; estrenada en 1947. 
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1933, p. 78. 


> 
| 
! 


| 
| 
| 
| 


Cémo era Rubén Dario 


L° veo ahora en mi mesa, lleno de luz: es el ejemplar de las obras 

poéticas completas de Dario. Su caparazon es una encuaderna- 
cin negra, aspera, que presenta cierto aspecto utilitario y no esta 
de acuerdo, seguramente, con su contenido. De repente pienso en 
Rubén, en la deleznable encarnacién del pobre gran poeta. Me pre- 
gunto si, de un modo analogo, su fisionomia le apartaba del secreto 
sentido de su reino interior. 

~CoOmo era Rubén de carne y hueso? Harto habran visto uste- 
des los grabados y las fotografias de costumbre; también vieron 
(estoy segura de ello) el bosquejo que hizo Ochoa, ilustrador de 
tantos libros rubenianos, para la portada de su Autobiografia. Mas 
la luz que esparce el conjunto es tenue, tenue. Comprendo que una 
fotografia posee dos dimensiones y que carece de vitalidad. Por con- 
siguiente, toda fotografia es un mero borrador, un simulacro, una 
penumbra. 

Quiza contagiada de los suefios galantes del poeta, mi imagina- 
cién habia urdido, confusamente, una nocién de cémo era Dario: 
la vision ideal segun el estudio de su obra; palpé (o crei palpar) la 
esencia de su corporalidad; quise descubrir las falsedades de mi con- 
cepto y abolirlas. 

Formulé esta esperanza: abandonarme a los mintsculos infor- 
mes difundidos al azar por los que le conocian. Tal pensamiento 
me sugiriO un articulo en el que trazo, por medio de las palabras de 
sus contemporaneos, una especie de retrato de Rubén Dario. Se tra- 
ta de una superposicion de recuerdos. 

Sin precisar la fecha de ellas, Dario mismo traza unas autoim- 


presiones que pueden servir como punto de partida a este ensayo. A 
eso de los catorce afios, ya fué “ 


...un muchacho con ojeras, con 
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suefios y que se iba a confesar todos los sabados” (Autobiografia, 
p. 30). Y mas tarde, cuando se presentéd ante el gobernante de El 
Salvador, el doctor Rafael Zaldivar, Rubén era un “mozo flaco y 
de larga cabellera, pretérita indumentaria y exhaustos bolsillos” 
(Ibid., p. 41). Su mejor deseo, manifestado al presidente, el de te- 
ner una buena posiciOn social, entrafia un presagio: el afan aristocra- 
tico, el “yo no soy un poeta para muchedumbres”, ulteriores, ya 
hallaron una calurosa acogida en la mente del inexperto adolescente. 

El chileno Mariano Latorre comenta su aparicion en Santiago, 
en la época en que se publicd su sorprendente libro Azul. ..: “Dario 
pasea su bronceada figura de indio mal vestido por las calles de 
Santiago y por las redacciones de los diarios de la capital. Los ele- 
gantes caballeros santiaguinos lo ignoraron.” (La literatura de Chile, 
p. 163). Otros historiaran la extrema elegancia de su vestir en los 
anos posteriores. 

Justo Sierra, Ministro de Instruccién Publica de México, in- 
tercala esta cordial relaciOn, al prologar un libro de Dario: “Rubén 
no solo es alto, intelectual y sensitivamente, sino fisicamente; es el 
suyo un cuerpo que a punto de ser atlético se detuvo negligente y 
perezoso y escondio una resistencia férrea a todos los surmenages, 
bajo una piel palida patinada de bronce, y una alma de artista afina- 
da hasta el dolor, en un craneo que revela su cupula mistica bajo 
la cabellera obscura cuidadosamente peinada, y detras de unas pupi- 
las color de tabaco, frias y silenciosas mientras no afocan uno cual- 
quiera de los infinitos aspectos de lo bello, que entonces brilla en 
ellas una llama concentrada de pasion y de goce... grande, lento, 
siempre bien pergenado y elegante ...” (Peregrinaciones, pp. 10-11.) 

José Maria Vargas Vila, cuya enemistad se convirtiO en la mas 
vehemente amistad hacia Dario, observa que “... todas las razas del 
mundo parecian haber puesto su sello en aquella faz, que era como 
una playa que hubiese recibido el beso de todas las olas del océano” ; 
“_.. viéndolo asi, pensé en Beethoven, con el cual tenia tan extrafia 
semejanza fisica, y de cuyo genio melddico era hermano...” (Rubén 
Dario, pp. 22, 45-46.) 

Roberto J. Payr6 conocié a Dario cuando ambos colaboraban en 
La Nacion de Buenos Aires; mide su parquedad en el hablar, asi: 
“Muchos lo creian taciturno, mal conversador. Generalmente se limi- 
taba a monosilabos y frases cortas, mecha entre las charlas de los 
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demas. Pero en la intimidad, lejos de los extrafios, de los indiferen- 
tes, era un conversador amenisimo. En compafiia de sefioras hablaba 
mas que nadie y era para ellas encantador. Su cara morena y algo 
tosca, se embellecia y en sus ojos brillaba una luz. ; Quien lo viera 
y oyera en esas circunstancias, no lo olvidaria mas!” (Siluetas, p. 18). 

Esta noticia trascendié de Lauxar: “Su rostro delataba una mes- 
tizacién ambigua, con rasgos mongolicos sobre una fisonomia vaga 
y borrosa de negro... era muy sensible al gusto de vestir con atilda- 
miento llamativo ... Tenia la tez mate, de color aceitunado, con barba 
y bigote ralos; el pelo, negro y crespo; la frente, combada, con las 
arcadas ciliares prominentes; los pémulos, gruesos; las mejillas, 
flacidas; ancho y hundido al medio, el menton; la boca, espesa y 
grande; abultada, la nariz, y casi doble por la abertura excesiva de 
las fosas.” (Rubén Dario y José Enrique Rodo, pp. 103-104). 

Surgen a la conciencia de José Maria Salaverria “sus grandes 
y dulces ojos de mestizo”, junto con estas impresiones: “El rostro 
grande y rapado de Rubén Dario se me presentd como la expresion 
de un espiritu que podria haber sido fuerte, y que no quiso serlo, 
un poco por desidia, o acaso porque no sintiOd la necesidad de ser 
fuerte... Observé en sus ojos una duplicidad de expresion. Habia 
en aquella mirada tanto de amabilidad como de recelo, ese recelo 
vigilante que suele notarse en los hombres timidos, inteligentes y 
que han viajado y vivido mucho.” ? 

Hay los que destacan su calidad de indio. Miguel de Unamuno 
habla del “...indio que temblaba con todo su ser, como el follaje 
de un arbol azotado por el cierzo, ante el misterio” y “...aquella 
suprema flor espiritual de la indianidad.” ? 

Acompafian los recuerdos de R. Cansinos Assens estas lineas: 
“...y ante aquella alta y recia figura, encorvada por las melanco- 
lias del amor y del arte, ante aquel rostro moreno de indio bravo, 
contraido por un rictus de final desengafio, evocaba la parabola de 
una exotica selva virgen, devastada por el envenenado halito euro- 
peo ...llevaba siempre la misma cara de suefio y de cansancio... su 
efigie silenciosa esculpida en basalto... expresara bien la bruma 
de melancolia que en los ultimos tiempos tornd negras las blancas 
alas de sus cisnes.” ® 

Una plenitud de ironia yace en este comentario de J. Barrio y 
Bravo: “A buen seguro que las romanticas muchachas que alguna 
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vez, hojeando los libros de Rubén, hayan tropezado con aquella ex- 
quisita ‘Sonatina’ en que canto el poeta la tristeza de una princesita 
sonadora, en todo habran pensando, sin duda, menos en un bardo 
de cara abultada, de boca carnosa y rasgada y de nariz india.” * 

Por diversas alusiones, tenemos la rudimentaria certidumbre de 
esta vision: Dario, el trasnochador desgrefiado, combatiendo su has- 
tio a través de un laberinto de brebajes. El peruano Felipe Sassone, 
con un candor resuelto, nos dice que “mas de una vez, en el Paris 
galante o en el Buenos Aires cosmopolita, durante el alba que seguia 
a las noches de sensualidad, el pobre poeta, brumoso de spleen y 
luminoso de aurora, ebrio del amor de las peripatéticas y de wisky, 
de ajenjo y de champafia, abatiase en un divan profundo como su 
pena, y me hablaba de la muerte. —Felipe— deciame, mientras aca- 
riciaba las solapas de su smocking (sic) — revela a la posteridad 
que el poeta se muere y que el poeta vestia de seda.” ® 

Sassone evoca otra escena habitual: “Ya no le veré mas a la 
puerta de las tabernas parisinas, esperar su tedio bajo la fronda del 
bulevard y sonar con Grecia mientras chupaba la miel que siempre 
llevara en un bote de latén en un bolsillo de su americana acaso 
porque todo un enjambre de aticas abejas habian reencarnado en 
el cuerpo rijoso y ultrasensible de aquel indio chorotega que tenia 
manos de marqués.” ® 

Y queda implacable la sumaria mencién de “...este poeta del 
bello nombre y del feo rostro”* que suelta José Francés. 

Diego Carbonell, el médico venezolano que atendid varias ve- 
ces a Rubén Dario en Paris, retrocede en el tiempo, para revivir 
este recuerdo: “Era, si, un hombre pulcro en el vestir; pero su as- 
pecto exterior no inclinaba a la admiracion; tenia facha de indio que 
no fuera puro indio; era de cuerpo pesado y el alcohol aumentaba 
las proporciones de su vientre.” (Lo morboso en Rubén Dario, p. 89). 

Entreteje lo siguiente Ramon Hurtado: “Su mirada era de 
laxitud y de tristeza” y “aquel hombre tenia unas manos de prelado, 
finas y pulcras. Gesticulaba con lentitud, armoniosamente, uniendo 
el pulgar y el indice...” (Jbid., p. 89). 

Lo dice sin reticencias Rufino Blanco-Fombona: “Dario resulta 
protipo de este cautivante poeta de imaginacion; prosaico, sin embar- 
go, en la existencia, incoloro, aborregado, calculista, insignificante, 
nulo.” (La lampara de Aladino, p. 550). 
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Ponderé las numerosas impresiones; ninguna coincidia con la 
que forjara de antemano. Siquiera por un momento imaginé ver a 
Dario, y la vision me pareciO una equivocaciOn atroz. Aclaro: tuve 
la sensacion de encarar a un hombre desconocido. 

Formular este retrato con recuerdos ajenos es puro trabajo ma- 
quinal ; mas tiene un valor imprevisto. Cuando inventé, anteriormen- 
te, un retrato de Dario segun su obra, apenas logré entrever su 
alma; prescindi por completo de su esencial humanidad. Al divisar 
al hombre en el fondo del poeta, aumentd mi comprension de su 
poesia. 

Rutu L. ConzELMAN SIMs, 
San Francisco, California. 


ALS 
1 Juan Gonzalez Olmedilla, La ofrenda de Espaiia a Rubén Dario. Ma- 
drid, 1916, p. 78. 
2 Ibid., pp. 30-31. 
Ibid., pp. 52-54. 
Ibid., p. 173. 
Ibid., p. 64. 


Ibid., p. 68. 
Ibid., p. 122. 
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Ronald de Carvalho 


N° dia quinze de fevereiro de 1935, um tragico acidente :de auto- 

movel, em pleno centro do Rio de Janeiro, veio a extinguir a 
existéncia dum dos maiores vultos da literatura brasileira, Ronald 
de Carvalho. Nasceu nessa mesma cidade quarenta-e-dois anos antes, 
no dia dezesseis de maio de 1893. A sua vida expandiuse com ra- 
pidez e com extensao. Antes de chegar aos veinte anos ja se formara 
em direito pela Faculdade Livre de Ciéncias Juridicas e Sociais da 
capital. Viajou por muitos paises europeus, incluindo Portugal, onde 
conheceu alguns dos poetas que fundaram a revista Orfeu —Luis 
de Montalvor, Mario de Sa Carneiro, Fernando Pessoa. Mais tarde 
as suas viagens levaram-no por todo o Hemisfério Ocidental. Ainda 
jovem, entrou no servico diplomatico onde avangou rapidamente, 
servindo a patria nas embaixadas em Paris e na Haia. Servia como 
secretario ao Presidente da Republica quando foi vitima do desastre. 
E certo que a morte de Carvalho roubou ao Brasil um dos seus es- 
piritos mais brilhantes. 


Carvalho comegou com sonetos do cunho parnasiano e simbo- 
lista, Luz gloriosa (1913) e Poemas e sonetos (1919). Isto era natu- 
ral. Para o Brasil, a Franca era o coracgao da cultura moderna. Na- 
quéle tempo os modelos franceses da educacao, musica e poesia eram 
os modelos naturais nao so para o Brasil, mas também para os ou- 
tros paises latino-americanos. Os poemas déstes dois primeiros livros 
de Carvalho tém grande mérito em si, mas a maior importancia esta 
na disciplina métrica que forneceram ao autor. O poeta nunca es- 
quece por completo o aticismo da forma e a pureza do estilo destas 
primeiras obras; ainda se pode ver a preponderancia destas duas 
escolas nos seus poemas escritos quando era considerado um dos 
chefes da escola modernista brasileira. Mesmo quando volta a te- 
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mas brasileiros, raras vézes abandona a objetividade e a perfeigao 
dos seus modelos franceses. SO a influéncia de Walt Whitman, que 
chegou mais tarde, parece ter actuado sobre a sua poesia dum modo 
significativo. Mas Whitman nunca induziu Carvalho a renunciar a 
palavra selecta, ao verso claro. E curioso notar que Carvalho rebelou- 
se conscientemente contra os temas franceses mas continuou incons- 
cientemente a empregar na sua poesia a elegancia fina e delicada 
dessa tradicgao. 

Com os seus amigos Graca Aranha, Mario de Andrade e Oswald 
de Andrade participou da Semana de Arte Moderna, quando pro- 
clamaram a nova escola da poesia brasileira no ano de 1922. Estes 
escritores decidiram procurar no seu proprio pais —o Brasil— a sua 
inspiragao. Cantaram o amor da patria. Vangloriaram-se do patrio- 
tismo intenso e duma liberdade que os livrasse da tradicao literaria 
européia. Desejavam esta liberdade, diz Carvalho, porque “A arte 
é uma aspiracao a liberdade. O que nos, poetas, musicos, pintores, 
escultores e arquitetos desejamos é criar o nosso ritmo pessoal, é 
transmitir a nossa harmonia interior. Cada um de nos é um instru- 
mento por onde passa a corrente da vida. Nao queremos regras nem 
admitimos preconceitos. Nao nos atraem as teorias especiosas.” 
Desaparece a maior parte das estancias poéticas formais, sobretudo 
o soneto. Em lugar destas estabelece-se uma liberdade quasi com- 
pleta de metros, ritmo e forma. Os temas refletem 0 que vé e sente 
o autor, porque, como expde Carvalho, “A obra de arte nao repete, 
mas adivinha e transforma a Natureza. O artista é um transfigura- 
dor. Recebe a energia da vida e, em troca, lhe da a forma.” 

Em Epigramas irénicos e sentimentais, aparecido em 1922, Car- 
valho exprime poéticamente estas idéias num poema intitulado “Teo- 
ria’, no qual anima o poeta a criar o seu ritmo a cada momento: 
“Nao esgotes jamais a fonte da tua poesia, / enche a bilha de barro 
ou o cantaro de granito / com o sangue da tua carne e as vozes do 
teu espirito!”” E conclui, “Cria o teu ritmo e criaras 0 mundo!” Em 
“Arte poética” cré que a inspiragéo poética vem, em fim, do co- 
ragao: 


ARTE POETICA 


Olha a vida, primeiro, longamente, 
enternecidamente, 
como quem a quer adivinhar... 
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Olha a vida, rindo ou chorando, frente a frente. 
Deixa, depois, o coracao falar. 


Em geral, os poemas desta colegio ou proclamam a filosofia 
epicuréia de Omar Khayyam ou descrevem paisagens brasileiras. 
Num poema chamado “Rubayat” aconselha-nos a viver: “Vive, ir- 
mao! / Vive, que a vida passa... / Canta! / que a terra é fria e 
silenciosa...” Outro poema, “Ode”, reforga esta filosofia: 


ODE 


Enquanto nos altos ramos 
a cigarra ainda rechina, 
enquanto ha sol de verao 

pelo caminho, 

vamos, 

Escansao ! 

a hora é divina, 

enche meu copo de vinho... 


Carvalho demonstra um entendimiento extremamente sensitivo 
ao descrever a sua patria — um pincel fino com cores brandas e 
quentes que criam imagens finas e delicadas. As cenas brasileiras 
podem ser, algumas vézes, concretas, com descrigdes detalhadas da 
fauna e flora brasileiras ou, outras vézes, somente um “mood” brasi- 
leiro. Porém, em todos os poemas ha cuidado na linguagem, felici- 
dade na cadéncia, frutos da sua herancga parnasiana e simbolista: 


SONHO DE UMA NOITE DE VERAO 


Louca mariposa bate na vidraga. 

Vem da noite enorme, 

Vem da noite morna cheia de perfumes. 
Fora, tudo dorme... 

Que siléncio enorme! 

Rondam pelas moitas leves vagalumes. 
Louca mariposa bate na vidraca. 

Como as horas fogem, como a vida passa... 


Téda a América foi escrito durante as viagens do autor pelo 
Hemisfério Ocidental durante os anos de 1923 e 1924. Foi publicado 
dois anos depois, no ano de 1926. Neste livro ha uma alteracg&o no- 
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tavel na forma. O que era dantes sucinto torna-se rapsddico. O que 
era claro e atico mantém o aticismo mas ajunta a variedade ; mantém 
a perfeicao mas ajunta a extensao. O livro, que reflete Walt Whit- 
man, tornou-se popular instantaneamente. Téda a América foi tra- 
duzido para o espanhol (1930) pelo poeta menor do modernismo, 
Francisco Villaespesa e também para o italiano (1933) por Agenore 
Magno. No seu prologo Villaespesa declara, “Si nuestra América 
pudiese tener un poeta integralmente representativo, y la juventud 
precisase de un Maestro que la orientase, yo no vacilaria en dar am- 
bos titulos... al joven autor de este libro.” O que encantou os 
leitores e ao mesmo tempo os editores foi a vitalidade e o alcance 
do livro; alias, acharam nos seus catalogos 4 manera de Whitman, 
nos seus péans, na sua aceitagao universal e nas suas afirmacgées o 
sentido do espago, vigor e otimismo que sentiam como cidadées 
dum novo e vasto continente. 

No poema de adverténcia, Carvalho dirige-se ao europeu que, 
segundo o poeta, nao sabe exatamente o que querdizer “americano” 
(Carvalho emprega a palavra “americano” para indicar qualquer 
habitante do Novo Mundo): “Europeu! filho da obediéncia, da eco- 
nomia e do bom-senso, / tu nao sabes o que é ser americano!” De- 
pois, oferece com afectuosidade o primeiro poema ao seu pais natal, 
o Brasil. Em realidade o livro abarca todo o hemisfério; o volume 
inclui poesias sobre as varias ilhas do Mar das Caraibas, o Peru, o 
Chile, a Argentina, o México e os Estados Unidos. Os temas sao 
também diversos, tratando das condigées sociais, estéticas e poli- 
ticas. Celebra as grandes liberdades do Novo Mundo: “América livre 
do terror! / América voltada para o futuro como um botao que es- 
pera a flor e o fruto.” Dedica as suas cangdes a “América de todas 
as imaginagdes, do azteca e do germano, do guarani e do latino, do 
hispano e do inca, do aimoré e do saxao, do eslavo e do africano” 
—com as suas piramides, os seus arranha-céus, as suas pedras de sa- 
crificio e os seus calendarios, os seus pronunciamentos e a sua boa fé 
puritana. Ha um catalogo das regides: rios, cachoeiras, montanhas, 
chas, planaltos, varzeas, angras, praias, florestas, cafézais, seringais, 
canaviais, Oleos, metais, pedrarias; 0 comércio e a industria; as es- 
colas e as bibliotecas; a cultura e a barbarie. Em ritmos ousados 
e livres traga o desenvolvimento historico da civilizagéo americana— 
as terras indomadas, 0 impeto americano, a coragem das suas aspi- 
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ragdes e o futuro glorioso da sua civilizagao. Carvalho possui um : 
conhecimento profundo do hemisfério. Ha um sensualismo viril e J 
voluptuoso emanando dos seus poemas, revelando a riqueza e atrac- i 
cao luxuosa do hemisfério virgem: “a manha é um canto, é uma 
palpitagao, um estrondo, um rumor, um grito alegre de posse”; “do 
sexo imenso da terra jorram metais, Oleos, pedrarias”; os cana- 
viais “‘estalam e se derretem en pingos de mel”; e as matas “chiam, 
trilam, assobiam e fervem.” Nos grandes siléncios dos Andes é que 
0 poeta sente a América: 


PUENTE DEL INCA 


Aqui esta a tua virgindade cheia de promessas excitantes, 
aqui, onde o imigrante passa de olhos inocentes, 

onde o homem do Baltico e o homem do Adriatico, 

o homem do Reno e o homem do Guadalquivir 

nao sabem as sementes que devem semear. 

Oh! América, o teu dia sera primitivo, 

e sera fresco e ingénuo, e flutuara sobre as aguas 

como aquéle outro dia que o espirito efémero entenebreceu. 
Aqui nestas soliddes brutas é que eu te sinto, América! 
Aqui esta a tua virgindade, 

a tua virgindade que nao podemos fecundar! 

Ah! como sera bela a dansa do homem livre, que ainda esperas, 
a dansa do homem livre sobre o teu ventre violado... 


Carvalho elogia a musica do hemisfério: banjo, guitarra, maraca, 
violao, torocana, quena e marimba; o ritmo vertiginoso de batu- 
ques, jongos, tangos, maxixes, jarabes, cuecas, cateretés. 

O poema “Broadway” representa os Estados Unidos. “Broad- 
way” exprime com exactidao o caracter vasto e generoso do volume. 
Reflete também o estilo caracteristico de Whitman — paralelismo, 
distribuicgao em tabuas, repetigao, e uma elevada nota rapsddica. A 
poesia, acreditava Whitman, deveria nombrar as riquezas do mundo, 
evocando assim a coisa e a sua esséncia. Em “Broadway” vé-se clara- 
mente os ditados do poeta norte-americano: 


BROADWAY 


Chato, pardo-cinzento, o chao flutua lento, mole, 
o chao escorre vagaroso, 
contrae-se em blocos stbitos, 
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eStica-se em flechas longas, trepidantes, 

dispara, de repente, em riscos elasticos, 

gira, 

rodopia, 

turbilhona e ferve num vapor sutil de linhas e movimentos. 

Aquéle chao carrega todas as imaginagdes do mundo! 

Aquéle chao carrega 

isbas da Ucrania, 

vinhas de Bordeus, 

parques do Tamisa, 

saveiros do Volga, 

Ambar, corais, madréporas das Antilhas, 

guano de Mollendo, 

canaviais de Cuba, 

juncos de Xangai, 

cafézais de Ribeirao Preto, 

chifres do Pampa, 

fornos de Essen, fornos de Newcastle, 

dleos de Tampico, 

salitres de Iquique, 

barbatanas de Terra-Nova, 

mares coalhados de ferros e madeiras, 

terras gordas, 

ilhas com batuques, tan-tans e rédes molinhosas, 

montanhas verdes, montanhas de Oxidos e cristais, 

rios onde boiam troncos, plantas, cobras e tartarugas, 

florestas de plumas, penas e folhagens, 

praias, canais, mangues, 

luzes do trépico, luzes do polo, 

desertos, 

civilizacGes 

Aquéle chao é uma paisagem em marcha. 

Chao que mistura as pociras do Universo e onde se confundem todos os ritmos 

do passo humano! 

Chao épico, chao lirico, chao idealista, 

chao indiferente de Broadway, 

largo, chato, pratico e simples como este roof liso, suspenso no ar, éste roof, 
onde um saxofone derrama um morno torpor de senzala debaixo do sol. 


Em Téda a América nota-se facilmente a divida de Carvalho 
a Whitman. De todos os poetas brasileiros que imitaram Whitman 
(como Menotti del Picchia) Carvalho é tal vez o que alcancgou mel- 
hor éxito. Carvalho, como Whitman, possui um rico sentimento de- 
mocratico, enumera nos seus versos todo o nivel social da vida, re- 
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gosija-se com a abundancia do mundo. Leaves of Grass de Whitman, 
publicado em 1855, marca uma €poca na poesia das Américas, em- 
bora a sua influéncia no Brasil fosse demorada até a renascenga 
patriotica que deflagrou com o movimento modernista durante a Se- 
mana de Arte Moderna. No prefacio de Leaves of Grass, Whitman 
declara-que na grande populacado e nas vastas terras novas do oeste 
jaz a inspiragao poética mais extensa. O poeta, continua Whitman, 
deve amar o mundo natural, avaliar as riquezas déle e celebra-las. 
Enquanto a forma, rejeitou as estancias tradicionais e os metros es- 
tabelecidos. Segundo Whitman, o verso deve ser controlado pela 
idéia expressada, e o ritmo é livre, emancipado de qualquer preme- 
ditada regra de medida. E criado pela idéia proferida. Nisto Carval- 
ho é discipulo de Whitman, e juntos os dois tém influido no tema 
e técnica de muita poesia ibero-americana. 


£ interessante comparar “Broadway” de Carvalho com os versos 
de Whitman sébre New York, tirados de “Crossing Brooklyn Ferry.” 


Cruzando o rio, Whitman diz, viu muitas vézes atracarem navios 
nos portos: 


The roud masts, the swinging motion of the hulls, the slender serpentine 


pennants, 
The large and small steamers in motion, the pilots in their pilot-houses, 


The white wake left by the passage, the quick tremulous whirl of the wheels, 
The flags of all nations, the falling of them at sunset, 

The scallop-edged waves in the twilight, the ladled cups, the frolicsome crests 
and glistening, 
The stretch afar growing dimmer and dimmer, the grey walls of the granite 
storehouse by the docks... 
On the neighboring shore, the fire from the foundry chimneys burning high 
and glaringly into the night, 
Casting their flicker of black contrasted with wild red and yellow light over 
the tops of houses, and down into the clefts of streets. 


Os versos de Carvalho sio menos compridos do que os de Whit- 
man nesta selegdo mas é instrutivo notar que os seus versos também 
acabam em virgulas como os de Whitman, e os Uultimos versos de 
Carvalho, como os de Whitman, elevam-se a uma comprida pronun- 
ciacgao lirica. Num poema intitulado “A Broadway Pageant”, Whit- 
man defato proclama New York o centro de tddas as culturas e de 
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todos os povos. “Superb-faced Manhattan!... to us, then at last 
the Orient comes.” O poeta vé na cidade: 


Mandarin, farmer, 1aerchant, mechanic, and fisherman, 
The singing-girl and the dancing-girl, the ecstatic persons, the secluded emperors, 
Confucius himself, the great poets and heroes, the warriors, the castes, all. 


O verso de Carvalho é somente reflexao do de Whitman: “Aquéle 
chao carrega todas as imaginagdes do mundo!” 

Dentre o tema e a forma de Whitman aparece de vez em quando 
em Téda a América a heranga fundamental da juventude francesa 
de Carvalho. Tipico da perfeicao francesa e da liberdade de Whitman 
é éste poema duma india na Avenida Juarez da capital mexicana. 
Carvalho gostava imensamente do México onde passou algum tem- 
po como hdéspede de honra. Este volume inclui um grande numero 
de poemas sobre 0 México como: 


MEXICO (D. F.) 


A india que passa todas as manhas, sob a minha janela, 

a india da Avenida Juarez, 

como é feliz! 

Leva nas maos a brasa dos sarapes, 

na cabecga o rebozo de seda “de una nifia muy bien”, 

nos pés as sandalias de tagdes duros, para riscar o jarabe, 
e na boca a ultima can¢ao tapatia. 

India da Avenida Juarez, toda florida de ritmos, 

tu és o México, ou Deus nao existe. 


Descrevendo o norte seco do México Carvalho escreve: 


FRONTEIRA DO RIO GRANDE 


Fervura de areiais, 
Cardos. 

Cardos. 

Magueyes. 

Pedras 


que se levantam e rompen o horizonte. 
Chao de cintilagdes. 

Siléncios vigiados, 

homens por tras de todos os siléncios... 
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Campainhas de cabras. 
Fogo de sarapes. 
México! 


No ano de 1926 apareceu a ultima colegio de poesias de Carval- 
ho, Jogos pueris. Estes poemas continuam a orientagao modernista 
comecgada em Epigramas irénicos e sentimentais. Acha-se 0 erotismo 
dos tropicos nesta poesia. O poema que segue é um exemplo admi- 
ravel. Atribuindo sensualidade a luz e a arvore, aos ramos e as fdlhas, 
Carvalho escreve um curto poema de exuberancia notavel: 


ANTROPOMORFISMO 


A luz sinuosa sobre os troncos duros. 

De ramo em ramo as folhas todas se lambem, 

linguas trémulas, breves, céleres batendo! 

Escorre mel do ar... 

As mios do vento baixam sobre 0 corpo moreno da terra aspera, excitante. 
No siléncio morno, fatigado, vertiginoso, 

caem gotas pesadas de resina pelo chao... 


Ronald de Carvalho goza duma alta fama no Brasil como poeta 
e também como critico. A sua Pequena histéria da literatura brasilei- 
ra, pequena s6 no titulo, continua a ser usada como compéndio nas 
escolas brasileiras. E considerada uma das melhores historias da lite- 
ratura brasileira. Como poeta Carvalho une e assimila duas famosas 
tradigdes poéticas. Quando chefe do movimento patridtico manifes- 
tou uma coalescéncia curiosa dos elementos europeus e americanos 
—a forma pura dos parnasianos e a qualidade musical e ritmica das 
palavras e das imagens dos simbolistas, junto a liberdade literaria 
aclamada pelos modernistas do Brasil e simbolizada por Walt Whit- 
man. Os modernos poetas brasileiros devem muito a. Carvalho e 
aos outros poetas modernistas que lhes deram a liberdade literaria 
que hoje existe, porque éstes poetas abriram caminho para uma poe- 
sia pessoal e atica ao mesmo tempo— uma poesia que representa 
genuinamente as palpitantes emogdes do novo Brasil. 


ALBERT R. Lopes, 
Wiis D. Jacoss, 
Universidad de Nuevo México, 
Albuquerque, Nuevo México. 
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Dos escritores norteamericanos 


Sinclair Lewis 


So" dejar de reconocer que este novelista escribid varias obras de 

alta calidad, justo es afirmar que en él —como en otros escrito- 
res de genio— se ha dado el caso de que uno de sus libros es el que 
mejor representa, el que mas hondamente concentra la verdad de 
su personalidad espiritual y artistica. Y esa obra es Babbit, cuya pri- 
mera edicidn apareciO en 1922. 

Como es sabido —pues, felizmente, se trata de una obra am- 
pliamente difundida en todos los paises cultos— Babbit retrata, en 
un solo tipo, a toda una legion de ciudadanos, y Zenith, la ciudad 
en que él vive, a un sinfin de ciudades. Y si bien esos ciudadanos y 
esas ciudades presentan caracteres tipicamente americanos —lle- 
gando a ser aceptadas como representantes de la estandarizacién es- 
tadunidense—, ldgico es llegar a la conclusién de que su érbita se 
extiende a todos los paises de Occidente. 

Jorge I’. Babbit vive en una casa que tiene un solo defecto: no 
es un hogar. Su mujer, Myra, es buena, activa y gentil; pero sdélo 
su hija Tinka, una nifia de diez afios, reconoce esas cualidades: para 
los demas, la sefiora Babbit no existe. En cuanto al propio Babbit, 
pleno de optimismo y de dinamismo comercial y social, orgulloso de 
su ciudad tan limpia y ordenada, elogia las leyes contra el exceso 
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de velocidad (pero no las obedece); paga sus deudas y contribuye 
a sostener la iglesia, la Cruz Roja y la Y. M. C. A. 

Su vida de burgués satisfecho esta admirablemente retratada, 
con las inevitables escenas que se desarrollan en el club, en la ofici- 
na, en las calles por las que conduce su automovil; en casa de las 
familias amigas. Pero la maestria de Sinclair Lewis se halla en 
aquellos pasajes en que nos muestra como, bajo esa apariencia de 
felicidad, late en Babbit algo melancolico, una especie de sorda re- 
beldia contra el ambiente. Y es aqui también donde su novela logra 
extension universal. 

El sentido agudamente irdnico del novelista le viene, sin duda, 
del ambiente en que fué creado: ambiente de médicos, al que perte- 
necieron su abuelo, su padre, su hermano, su tio. El también ve las 
heridas y hasta sabe acercarse a ellas con gesto piadoso, tal como 
lo hace frente a la no tan sencilla psicologia de este Mr. Babbit. 

Hemos elogiado las otras novelas de Lewis. Entre ellas sobre- 
salen Main Street, editada en 1920 —antes de “Babbit”, por consi- 
guiente— y en que también la fina satira del novelista busca la 
anécdota, como un pretexto —mejor, como un simbolo—, para criti- 
car los convencionalismos y prejuicios que ahogan la verdadera fe- 
licidad. Hay algo de sonrisa desilusionada en la esencia de sus no- 
velas. 


Sinclair Lewis fué estudiante de medicina y también eso debe 
de haber influido en la valentia con que busca la exterminacién de 
ciertos males de la sociedad, tales como el charlatanismo en cuestio- 
nes medicinales y religiosas. Elmer Gantry y Arrowsmith figuran 
asimismo entre las mejores novelas de su autor, nacido en Sauk Cen- 
ter (Minnesota) el 7 de febrero de 1885. Luego de realizar estudios 
en Yale, fué reportero de varios diarios de Connecticut y de Califor- 
nia. Mas tarde, su juventud present6 caracteres bohemios, que her- 
manan un poco su biografia a la de su gran compatriota Eugene 
O’Neill. Sinclair Lewis fallecié en la capital de Italia, en 1950. 


i 


II 


Langston Wughes 


E, N las 336 paginas de su autobiografia novelada The big sea, edi- 

tada en New York en 1940, Langston Hughes ha relatado, en 
prosa sobria y fina, su agitada y pintoresca vida. Dicha obra es asi- 
mismo de capital importancia para el estudio de la propia poesia 
de Hughes, asi como del negro y del mulato en los Estados Unidos, 
en sus relaciones con la sociedad, el arte y la literatura. Son intere- 
santisimos los capitulos dedicados al barrio de Harlem, que ha dado 
nombre al mas reciente libro de poemas de Hughes. 

Como se sabe, este poeta es mulato. Naciéd en Joplin (Estado de 
Missouri), el 1° de febrero de 1902. Estudiéd en el Colegio Colum- 
bia, de Nueva York, y en la Universidad Lincoln. Como Carl Sand- 
burg —cuyo perfil lirico ya hemos presentado en esta misma sec- 
cidn— Hughes desempeno gran cantidad y variedad de empleos hu- 
mildes. Pero Hughes viaj6 mucho mas que Sandburg. Como marine- 
ro de barcos de carga, recorrid muchas regiones del. Viejo Mundo. 
Su vida es siempre dinamica. En su propia patria esta cambiando 
constantemente de domicilio. 

Su primer libro, The Weary Blues, aparecid en 1926. Uno de 
los mas recientes Shakespeare in Harlem, fué publicado en 1942, con 
magnificas xilografias que firma E. Mac Knight Kauffer. Entre 
estos dos tomos deben recordarse: Fine cloth to the jew y The dream 
keeper, poemas. U. libro de cuentos: The ways of white folks; una 
novela: Not with ut laughter, y su ya referida autobiografia, The 
big sea. En ella fk xy un dato que hasta ahora nos era desconocido: 
el nombre del po: ta a quien Hughes debe el primer impulso de su 


| 


404 REVISTA IBEROAMERICANA 


difusion. Fué Vachel Lindsay, tan admirado especialmente por su 
gran poema sinfonico intitulado “Congo”. 

Langston estaba de regreso en su patria, después de numerosi- 
simos viajes por el vasto mundo. El primero lo realizé a los veintitin 
afios, a bordo del “Malone” que hacia el recorrido de Estados Unidos 
a Africa. Luego de una estada bastante larga y novelesca en Paris 
—adonde habia llegado la primera vez, con menos de diez dolares 
en el bosillo—, regreso a su patria, tomando un humilde empleo en 
el Wardman Park Hotel, de Washington ; empleo que no le desagrada- 
ba, sobre todo porque alli iba a cenar Vachel Lindsay. 

Un dia, Langston puso junto al plato de la mesa que debia 
ocupar Vachel, tres de sus poemas. Se retird y pudo observar, desde 
lejos, cuando el gran poeta desdoblaba las cuartillas y leia los ver- 
sos. A la mafiana siguiente tuvo una gratisima sorpresa: al comprar 
un diario, leyO un articulo en que Lindsay afirmaba que habia des- 
cubierto un nuevo poeta. Aquel noble gesto de su colega abrio al 
humilde ciudadano las puertas de las grandes revistas y de las edi- 
toriales. Le cred un nombre. Hughes no olvidé nunca la mano amiga 
que le tendid Lindsay, con generosa justicia, cuando él era un autor 
anonimo. 

“Utiliza para su poesia los ritmos del jazz” ha dicho de Langs- 
ton el poeta y critico Eugene Jolas. Y asi es, en efecto, Sobre todo, 
los ritmos lentos del “blues”, cancion de su raza, de su Missouri 
natal. Su popularidad en Hispanoamérica se basa en su poema “I 
too” del que hay varias traducciones, mexicanas, espafiolas y portu- 
guesas. 

Conviene agregar que —como en el caso de Nicolas Guillén, con 
quien Hughes presenta afinidades temperamentales y estéticas— sus 
mas difundidos poemas (entre ellos “I too”) no son siempre los 
mas caracteristicos —hablando en rigurosa valoraciOn poética— de 
su labor, ya que su popularidad se debe en gran parte a la intensidad 
de su sentido social, que a veces cae en lo estético, desgraciadamente. 

Las paginas mucho mas bellas, emotivas e imaginativas de 
Hughes, mucho mas originales y tipicas del alma mulata; paginas 
que dicen su mensaje social con mas hondura, se hallan en su ex- 
traordinario libro Shakespeare in Harlem, donde su personalidad lle- 
ga a la plenitud. 


GasTON FIGUEIRA 
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SuRAMA Ferrer, El girasol enfermo (Cuentos).—Impresora Mundial, 
S. A. La Habana, 1953, 147 pp. 


Doce cuentos integran el presente volumen de la escritora cubana 
Surama Ferrer, ganadora en 1950 del “Premio Nacional de Cuentos Her- 
nandez Cata”, con una de las selecciones incluidas en El girasol enfermo. 

Aunque de factura desigual, estos cuentos nos dan una prueba del 
estilo homogéneo y personal de la autora, de su prosa matizada, casi siem- 
pre congruente con su propia tematica, que, por lo que del presente volu- 
men puede inferirse, es una tematica afin a la de varios grandes escritores 
contemporaneos de la América Hispana: el dolor humano, la solidaridad 
del hombre, ante el padecimiento y frente a la muerte. 

Y no hay que olvidar que es una mujer la que escribe sobre los pro- 
blemas del hombre, en un lenguaje que dista mucho de lo que general- 
mente se entiende por “femenino”, llevando al lector a un ambiente de 
violencia y de riquisimo color que no excede casi nunca los limites de lo 
literario; con una fuerza expresiva que jamas se desboca, con concisién, 
con método loable. 


En el primer cuento, “La rosa de Medellin Falcén” se presenta al 
hombre ejemplar convertido en bestia por el dolor y mas tarde sublimado 
también por el dolor, ya no propio, sino ajeno. El miedo y el horror 
frente al odio, dentro del pecho del viudo de una enterrada viva. 


El cuento premiado, “Alcohol numero uno”, es un ejemplo de las 
dotes descriptivas de Surama Ferrer. Prosa sensual, sensorial en el mejor 
de los sentidos, cargada de adjetivos y de repeticiones, al iniciarse la 
narracién y que, conforme la accién avanza, comienza a despojarse de 
toda impedimenta retérica, para concentrarse mejor en la tragedia con 
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la que concluye el cuento. Tal vez los profusos mondlogos del protago- 
nista hacen, a destiempo, prever el desenlace; pero me parece ésta la unica 
limitacién en este cuento. 

Sin duda, el cuento mas impresionante y el que llegara a quedar 
mejor grabado en la memoria del lector, es el intitulado “El grito”. La 
autora nos dice que se trata de un cuento histérico cubano; y encierra 
una severisima critica social a los prejuicios raciales y a la esclavitud 
durante la Colonia. Una cortisima introduccién, atildada y retérica, se 
desvanece de inmediato, cediendo paso, en medio de premoniciones im- 
palpables, funestas, a la brutal accién, que se desencadena magistralmente. 
En este cuento la imaginacién no puede predecir la violencia del final, 
el climax aterrador. Pieza de antologia, que recuerda vagamente las narra- 
ciones de Faulkner y el poder evocador de Valle-Inclan; grito desgarrado 
hasta la locura; clamor de justicia ante una sociedad decadente e inhu- 
mana. 

En el cuento que da titulo al volumen “El girasol enfermo” Surama 
Ferrer ha sabido aprovechar el folklore del Caribe. Se duele del dolor de 
los pobres, envueltos en una nube de miedo, de atavismos africanos, vic- 
timas de la ignorancia: la muerte ha de ser el unico premio que reciban 
por sus esperanzas de felicidad. Y el verdugo del hombre no es siempre 
el hombre. En el cuento “Las ratas” son estos monstruos pequefios y 
terribles los que impulsan al protagonista a desaparecer en la ciénaga, 
mientras devoran implacables a un recién nacido. La autora estudia el 
proceso psicolégico del dolor que se transforma en embotamiento prime- 
ro y mas tarde en locura. Este cuento hace pensar en las posibles influen- 
cias de Horacio Quiroga. 

“La madre” no constituye precisamente un cuento. Es una especie 
de relato supernaturalista, un informe de gineceo, o un historial médico, 
cuyo lugar no esta, seguramente, junto al de los demas cuentos del volu- 
men. La tesis es trivial, gastada; el estilo pedagdgico, en momentos 
dulzén y de mal gusto; el final, aunque parece postizo, es de todos 
modos el final. Lastima que tal relato haya sido incluido en este volumen: 


cuesta trabajo pensar que éste y los antes citados se deban a la misma 
pluma. 


El que esto lea, habra de preguntarse si todos los cuentos de Surama 
Ferrer terminan tragicamente; si en ellos sdlo hay cabida para el dolor, 
para la desolacién y para la muerte. No es asi. También los hay que 
terminan bien, en los.que el dolor y la desolacién se cambian en felici- 
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dad. De éstos es “Un corredor y la luna”, ligero, leno de gracia, narrado 
desde un Angulo tipicamente femenino, y también “Una primavera para 
Mr. Drum”, sentimentaloide e insulso, muy inferior al mencionado arriba. 

Seria imposible hablar en detalle de cada uno de los cuentos de 
Surama Ferrer, aunque la mayoria de ellos lo merece. Creo haber apunta- 
do ya las dos direcciones fundamentales de la tematica de esta escritora. 
La primera, a la que pertenecen cuentos como “Alcohol numero uno”, 
“La rosa de Medellin Falcén”, “Las ratas”, “El grito”, etc., en su doble 
raiz de intensidad psicolégica e inconformidad ante el dolor humano es, 
a mi juicio, la mas importante. Es, ademas, la mejor realizada, y la mas 
auténtica. La otra direccién tematica pone mas énfasis en lo psicoldgico, 
en lo sentimental, y aunque los personajes son movidos por los mismos 
hilos, sus actuaciones son mas convencionales, menos seguras. En este 
tipo de cuento, Surama Ferrer se nos presenta mas como espectadora 
que como sujeto. Esto no implica una critica adversa, pero no es posible 
olvidar que en nuestra América, en la mayoria de los casos, el autor no 
es aun el espectador desapasionado y humanamente ajeno a lo que frente 
a sus ojos sucede, y que mucha de nuestra mejor obra literaria ha sido 
engendrada, como lo mejor de Surama Ferrer, ante el dolor y la injusticia 
de los hombres. 


MANUEL DE Ezcuropia, 
University of California. 


Atceu Maynarp Araujo, Documentario folklorico paulista.—Sao Paulo, 
1952. Departamento de Cultura da Prefeitura do Municipio de Sao 
Paulo. 146 pp. 


Los trabajos, las fiestas, procesiones, artes populares, trenzados y 
tejidos, ceramica, promesas, instrumentos populares, etc., son los temas 


que inspiran estas paginas, realizadas por un profundo conocedor del pue- 
blo brasilefio. 


Si bien un capitulo se refiere a ciertos mitos, esta obra no presenta 
una exégesis de las narraciones folkléricas, lo que —sin duda— dara 
motivo a otro tomo. El mundo predilecto de este Documentario folklérico 
paulista es, principalmente, el de las diversas danzas populares, que si 
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bien en estas paginas se situan en el vasto y rico Estado de Sio Paulo, 
se extienden a otros Estados. 

Las descripciones son sintéticas, claras, completas, ricas en detalles. 
Y —digno de todo elogio— van acompafiadas no sdlo de una serie de 
fotografias, que fueron tomadas “in loco”, sino también de diagramas 
ilustrativos —- todo realizado por el propio autor. 

Fuera del Brasil —y aun en ciertas regiones del propio pais— se 
sabe poco del detallismo de ciertos bailes populares (participantes, ins- 
trumentos, indumentaria, calendario, etc.) 

Esta obra, de formato apaisado, pulcramente impresa en papel ilus- 
tracién, responde cabalmente a la curiosidad investigadora de quienes se 
interesen en tan pintoresco tema, en el que se expresa la psicologia de 
un pueblo sencillo y complejo a la vez. 


Joun T. Rem, 13 ensayos sobre literatura de los Estados Unidos.—Cara- 
cas, 1952. Tip. La Nacion. 63 pp. 


John T. Reid, escritor norteamericano, autor de Bosquejo de la His- 
toria Hispanoamericana, estuvo hace poco en Montevideo. Es lastima que 
su estada aqui haya sido tan breve que no se le pudo escuchar en una 
de sus interesantes conferencias. Pero, felizmente, ha circulado entre sus 
amistades su nuevo libro, editado en Caracas en 1952 con el titulo de 
13 ensayos sobre literatura de Estados Unidos. 

La agilidad de su estilo va unida a lo certero y maduro de sus con- 
ceptos, basados en una solida cultura. La obra se divide en tres secciones: 
“Varios aspectos de la literatura norteamericana”, “Cinco novelistas” y 
“Cuatro poetas”. 

Después de bosquejar el espiritu de Estados Unidos, y de referirse 
a la repercusién que en dicho pais ha logrado la literatura venezolana, 
John T. Reid destaca la influencia de la literatura norteamericana en 
Europa y estudia “libros nuevos de tres autores viejos” (John Dos Passos, 
Ernest Hemingway y John Steinbeck), pertenecientes a la generacién en 
la cual el propio Reid reconoce haber realizado su formacion espiritual. 

Son igualmente densos y sintéticos los capitulos dedicados a Hermann 
Melville, Mark Twain, William Faulkner, Robert Penn Warren y John 
Hersey, cinco novelistas de los cuales los tres primeros han logrado ya 
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amplia difusién entre nosotros, a través de traducciones a nuestro idioma 
y de adaptaciones cinegraficas. 

Pero es, sobre todo, en sus “‘retratos” de Walt Whitman, Edgar A. 
Poe, Carl Sandburg y Edna St. Vincent Millay, donde Reid pone de 
manifiesto su fina sensibilidad, realizando paginas en que esta presente 
también esa vasta erudicién de su obra toda. 

Buenas fotografias ilustran esta obra, que lleva asimismo cuatro 
agudos dibujos de Carlos Cruz Diez. 


GasTOn FIGUEIRA 


ANTONIO AcEVEDO Escosepo, Los dias de Aguascalientes.—Prélogo de 
Mariano Picén-Salas. Ilustraciones de Francisco Diaz de Leén. Edi- 
torial Stylo. México, 1952. 91 pp. 


Ofrece un excepcional ejemplo de ese equilibrio que se da con tan 
poca frecuencia, entre el contenido y la presentacién, la obra de Antonio 
Acevedo Escobedo que origina este comentario: Los dias de Aguasca- 
lientes. 

No sorprendera esa conjuncién afortunada, a quien conozca el ex- 
celente gusto que Acevedo Escobedo posee, como escritor y como tipd- 
grafo. En una y otra actividades, a veces felizmente complementarias, 
ha dejado firme huella, en revistas, folletos y libros que incluyen los 
propios. 

Su rigor, al extremarlo consigo, ha hecho que reduzca a tres titulos 
una bibliografia que pudiera ser copiosa, de haber reunido en volumenes 
todo aquello que aparece en las publicaciones periddicas, en las cuales 
colabora — con asiduidad sorprendente, mas por la calidad que por la 
puntual eficacia. 

Por eso, también, entre obra y obra dadas por él a las prensas, ha 
tomado una tregua que para sus amigos lectores resulta excesiva: nueve 
afios dejé transcurrir entre el primer excelente libro y la fina plaqueta 
que siguid a aquél, y casi el mismo lapso, entre ésta y la obra reciente. 

Asi se sucedieron Sirena en el aula, ensayos y relatos, que publicd 
en 1935; ;Ya viene Gorgonio Esparza! (El maton de Aguascalientes), 
farsa para teatro guifiol, impresa en 1934, y Los dias de Aguascalientes, 
que aparecid en 1952. 
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Aguascalientes —conviene recordarlo, a propdsito de este bello tra- 
bajo de Acevedo Escobedo, en que la capital de ese Estado representativo 
del corazon de la Republica Mexicana aparece merecidamente exaltada— 
no sdlo esta presente, en el resto del pais, por su anual Feria de San 
Marcos. 


Fué en la capital de Aguascalientes donde coincidieron, durante los 
aiios de prueba de la Revolucién, tres artistas que desde alli proyectaron, 
para realizarlo después por diferentes caminos, el movimiento nacionalista 
que iba a tener multiples repercusiones en otros puntos. 

Dos de esos artistas eran originarios de Aguascalientes: el pintor Sa- 
turnino Herran y el compositor Manuel M. Ponce, a quienes se unid, 
en ese noble impulso, el poeta zacatecano Ramon Lopez Velarde. A los 
tres, cada uno en su actividad predilecta, se debid la revalorizacién de 
la provincia, que traeria consigo la afirmacién de la patria, tras Ja prue- 
ba de fuego de la Revolucién en que volvié a forjarse. 


Antonio Acevedo Escobedo se enlaza con el aspecto literario de ese 
movimiento renovador, a través de la serena amistad que le ligd con En- 
rique Fernandez Ledesma —mutuo, recordado amigo, con quien tuvimos 
la satisfaccién de compartir alegrias y preocupaciones, en una época de 
oro de la Biblioteca Nacional de México—: Fernandez Ledesma, que fué 
leal camarada de Lopez Velarde, en Aguascalientes y en la metrdpoli. 


Con todo esto, que puede servir para situar a Antonio Acevedo Es- 
cobedo, en relacién con sus antecedentes dentro de la literatura local, 
podra apreciarse mejor lo evocativo, personal que aparece en Los dias 
de Aguascalientes. 

No ignora ni desconoce, ni menos aun olvida, la tradicién con Ja 
cual entronca. Deja a los investigadores eruditos la tarea, siempre 4rida, 
de profundizar en las raices, y a los poetas sucesores de Lépez Velarde 
y Fernandez Ledesma, la satisfaccién de cortar los frutos nuevos del 
arbol patriarcal, en ramas comunes. El prefiere aprovechar la savia: 
con ella se rempzan los gajos de su experiencia, en el solar donde trans- 
currieron infancia y primera juventud. Ahora en la madurez —segunda 
juventud, con la consciencia que no hubo en la inicial—, recoge la cose- 
cha prdspera. 


La vision de aquellos dias de Aguascalientes en que su adolescencia 
paso del colegio al taller donde se hizo cajista —antes de emprender el 


viaje a la capital, en el ferrocarril que prometia horizontes nuevos—, 
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diluye su nostalgia en la malicia del estilo, abundante en matices inten- 
cionados. 

El recuerdo se precisa con acuidad de instantanea que ha guardado 
la imagen fugaz y el tenue perfume de aquellos dias. Van desfilando las 
siluetas familiares, sobre el fondo perenne, y en el parrafo evocador se 
incrusta una frase incidental que da brillo a una faceta. Las pausas —de 
la Iluvia, de quinqué, de las plazas— dejan correr de trecho en trecho, en 
esta obra de Acevedo Escobedo, sus oportunas divagaciones, con las que 
entreabre al lector Jas puertas del espiritu. 

En las primeras paginas Mariano Picén-Salas, prologuista, hace sig- 
nos de comprensién inteligente, y Francisco Diaz de Leén, en vifieta y 
capitulares, pone su sello distintivo, en el volumen que las prensas de 
Stylo imprimieron pulcramente. 


FRANCISCO MONTERDE, 
Universidad Nacional de México. 


Mapa.iNnE WALLIs NicHots, El gaucho - El cazador de ganado - El jine- 
te - Un ideal de novela—Edicién y prélogo de Francisco Aparicio. 
Traduccién de Cristina Correa V. de Aparicio. Buenos Aires, Casa 
Editorial Peuser, 1953. 235 pp. 


Verdadero triunfo del arte tipografico es esta nueva edicién —la 
primera en lengua castellana—, de The Gaucho, trabajo publicado hace 
una decena de afios por la Duke University Press. Sus margenes anchos, 
su papel fino y laminas bellas revelan el mismo esmero y buen gusto 
que resaltan en la elegante edicién de Fausto, hecha por la misma casa 
en 1943. En cada pormenor saltan a la vista la conciencia estética de 
los editores y la pericia de sus artifices. 


E] texto de la sefiorita Nichols va precedido por un prologo critico 
del profesor Francisco Aparicio, renombrado antropdlogo argentino, fa- 
Ilecido desgraciadamente antes de publicarse el tomo al cual se habia 
dedicado con tanto ahinco. Contiene el libro, ademas, una advertencia 
de la traductora, Cristina Correa de Aparicio, una hermosisima seccién 
iconografica, un apéndice bibliografico que aumenta considerablemente 
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la cuantiosa recopilacién de las ediciones norteamericana y brasilefia,* y 
finalmente un “Dictamen imparcial sobre los gauchos”, en el que se 
reproducen trozos de crénicas de observadores extranjeros, asi como ex- 
tractos de un importante tratado socio-antropologico del bonaerense 
Magnanini. 

La presente resefia no tiene por objeto justipreciar el trabajo origi- 
nal, aparecido en 1942. Las aportaciones de la doctora Nichols ya han 
sido avaloradas por criticos muy competentes. (Véase, en las paginas de 
esta misma Revista, vol. vi, N° 11 correspondiente a febrero de 1943, 
la del finado erudito Emilio C. Le Fort, agudo comentarista en materia 
de letras argentinas, cuya ausencia, como la del doctor Aparicio, sera 
lamentada por todos sus colegas.) Aqui sdlo hace falta comentar la tra- 
duccién como tal, las aiiadiduras —las hay de mucho valor— y los apor- 
tes criticos contenidos en el prdlogo. 

El trabajo de la traductora deja poco o nada que desear. Extraordi- 
nariamente ficl al texto original, hasta aventaja a veces la version in- 
glesa, en las contadas ocasiones en que ésta cojea estilisticamente. La apa- 
rente brusquedad de la versién castellana, que carece en general del pe- 
riodo redondeado y fluido del estilo expositivo espafiol, deriva precisa- 
mente del apego al texto original, con su estilo incisivo y desprovisto de 
adornos retéricos. No hemos notado caso alguno de interpretacion equi- 
vocada. Cristina Correa de Aparicio ha sabido sobreponerse a todas las 
contrariedades de esta clase de labor, inclusive la busqueda de fuentes 
criginales, a fin de restaurar al espafiol original todos los trozos traduci- 
dos antes al inglés por la autora. 

Esta edicién argentina, en cierto sentido, resulta una feliz combina- 
cidn de la erudicién histérica y literaria de la doctora Nichols, con la 
antropoldgica y social del profesor Aparicio. A esta ultima se debe la in- 
clusién de la iconografia gauchesca antes aludida, como embellecimiento, 
que en realidad responde al deseo del erudito argentino de hacer de El 
gaucho un instrumento eficaz para el conocimiento del tipo humano que 
Gescribe; sobre todo, entre lectores fuera del ambito rioplatense. Las 
laminas, tomadas de la coleccién de Alejo Gonzalez Garafio, incluyen 
numerosos grabados y dibujos de Leon Palliére, Carlos Morel, Emeric 
Essex Vidal, Carlos Enrique Pelligrini, Hipélito Bacle y otros artistas y 


* O Ganicho. Traduccién y prefacio de Castilhos Goycochéa. Rio de 
Janeiro, 1946. 
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aficionados que nos han dejado una crénica grafica de la vida pampera 
y ante todo del gaucho: su indumentaria, sus faenas, sus aperos y sus 
diversiones. 

A la bibliografia original de 1,431 titulos, se ha agregado un apén- 
dice que consta de no menos de 502. Esta por demas decir que esto aumen- 
ta enormemente el valor de la obra, para el investigador. No entendemos 
el reparo expresado por el profesor Aparicio, en lo que al sistema de 
clasificacién se refiere, pues ni en su prdlogo llegé a puntualizar los ale- 
gados defectos, ni propuso para el apéndice modificacién radical. Es de 
esperarse que en las ediciones futuras de este libro —y no cabe duda 
de que las habra— el apéndice quede incorporado al grueso de la biblio- 
grafia, para facilitar su empleo. 

El “Dictamen imparcial sobre los gauchos” con que termina Ja nue- 
va edicién contienc, ademas del cuadro social pintado por Magnanini, 
pasajes de dos obras (las de John Mier y Hermann Burmeister) que figu- 
ran en la bibliografia original de Nichols, y por lo tanto, en la sintesis 
y en las conclusiones logradas por ella. Estas afadiduras, aunque sorpren- 
den un poco en un libro que tiende a lo compendioso y sintético, des- 
empefian, junto con la iconografia, una funcidén importante: la de con- 
cretar, sobre todo en el extranjero, el conocimiento del gaucho rioplaten- 
se en los distintos momentos de su plasmacién. 

Aplaudidos los varios y valiosos addenda de esta edicién, no podemos 
pasar por alto una lamentable omisién que la hace mucho menos maneja- 
ble que las anteriores. Nos referimos al indice onomastico, que aparece 
en la version original asi como en la traduccién portuguesa. Esperamos 
sea restituido en las impresiones sucesivas. 


Queda patente, después de lo dicho, que el profesor Aparicio poseia, 
como critico, el talento loable de traer a colacién todo dato capaz de 
iluminar el objeto de su escrutinio. De su prdlogo, unas veinte paginas, 
se saca en limpio el hecho de que tomé muy en serio sus responsabilida- 
des de critico, inclinandose siempre a la declaracién de verdades, o lo 
que le parecian verdades, por duras que fuesen. Ahora bien, el investiga- 
dor que (como la sefiorita Nichols) se atreva a tratar temas tan ajenos 
a su propia cultura y tan intimos en la psicologia colectiva de otra na- 
cidn corre, ineludiblemente, el riesgo de exponerse a la censura de la 
critica de dicha nacién que tiende a dudar de su intuicién, bas4ndose 
hasta cierto punto en la conviccién de que el autor, por alejado y ajeno 
al ambiente local, no puede ser siempre capaz de deducciones acertadas. 
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Esta tendencia a condescender, nos parece uno de los escollos de la critica 
“inter-cultural” y, la verdad sea dicha, hay asomos de ella en la aprecia- 
cién del doctor Aparicio. Insiste demasiado, quiza, en la condicién de 
extranjera de la sefiorita Nichols y en el hecho de que no conoce la cam- 
paha argentina ni lo que en ella sobrevive del gaucho de generaciones 
pasadas. Nadie duda, por cierto, de la superior intuicidn del argentino 
en estos asuntos; pero, efectivamente, ;no hace hincapié el mismo Apari- 
cio en la plétora de estudios hiper-intuitivos, escritos por sus compatriotas 
“gauchofilos” y “gauchéfobos”, asi como en la falta de estudios rigurosa- 
mente objetivos? Sea como fuere, en vista del método de historiador 
empleado por Nichols y su constante interés por la plasmacién del tipo 
humano, desde un momento en que ni siquiera existia el vocablo “‘gau- 
cho” hasta su transformacién en personaje literario —momentos preté- 
ritos los dos—, no consideramos imprescindible un conocimiento de los 
vestigios de hogafo del tipo gaucho. 

El profesor Aparicio, a nuestro parecer, incide en una discusion un 
tanto infructuosa, al discrepar tan enérgicamente de la tesis propuesta 
por la autora, relativa a la “transformacién” del tipo gaucho a través 
de los afios: gaucho cuatrero y contrabandista —guerrero de la indepen- 
dencia— personaje de ficcién. Rechaza el antropdlogo la idea de que en 
determinado momento el gaucho fué mirado por todos como foragido 
y hombre completamente fuera de la ley. En primer lugar, ni la teoria 
de “transformacién” contiene nada de novedoso, ni la senorita Nichols 
la presenta como original. En las anotaciones a su bibliografia hay abun- 
dantes evidencias para creer que se trata de un lugar comun entre escrito- 
res rioplatenses de categoria como Carlos Octavio Bunge, Victor Galvez 
y Juan Alvarez, para mencionar solo unos cuantos. En apoyo de su aserto 
el doctor Aparicio cita a Coni, cuya investigacién sefiala la coexistencia 
de gaucho y “paisano bonaerense”, hombre este ultimo que poseia toda 
la pericia campestre del gaucho, pero nada de su indolencia. Coni, pues, 
en términos mas felices, confirma el distingo hecho ya por Nichols, 
quien alude repetidas veces a un congénere respetable del gaucho primitivo 
y cuyo unico error consiste en haber dado a un tipo netamente criollo 
el apelativo de “vaquero espanol”. El conflicto resulta ser mas bien una 
confusién de términos (el mismo Aparicio declara “que el vocablo ‘gau- 
cho’ ha sufrido profundas modificaciones a través de los aos” y que 


su sentido se ha ampliado) que una oposicién de conceptos. 
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El profesor Aparicio, dandose cuenta de la dureza de su critica, 
insiste en la ausencia de “malicia”, y no hay que dudar de su sinceridad. 
Con igual sinceridad nos permitimos sugerir que algunos de sus juicios 
resultan tan perjudiciales, que no pueden pasar sin discutirse brevemente. 
Tal el aserto de que la autora no ha sabido discriminar entre lo fidedigno 
y lo que, segun él, “esta fuera de la literatura y fuera de la ciencia.” 
Sin responder por todas las inferencias de la seforita Nichols, cabe su- 
gerir que obras literarias sin valor estético pueden contener datos valiosos 
de indole histérica, social y antropolégica. La misma autora declara que 
hay mucho de hojarasca entre los titulos incluidos en su bibliografia; 
ha optado por no excluirlos, no sdlo por los datos que contienen sino 
porque su misma profusién y popularidad vierten mucha luz sobre el 
gusto del publico y la importancia del “mester de gaucheria” en la for- 
macion espiritual del rioplatense. Nos parece raro que un antropdlogo, 
estudiante de fendmenos culturales, no haya tenido mas en cuenta, ade- 
mas de la apreciacién estética, el valor del analisis cuantitativo; sobre 
todo, cuando él mismo quiere subrayar “lo que tiene todo argentino de 
gaucho”. 

Nos hemos entregado a estos reparos, por no querer que una critica 
demasiado severa perjudique la divulgacién de una edicién tan indispen- 
sable para el investigador de las letras gauchescas. Puede que El gaucho 
de la sefiorita Nichols no engendre todo el calor psiquico que quisiera 
el lector rioplatense; también es posible que contenga algun juicio errado. 
Pero en cuanto a estudios objetivos, metddicos y bien ordenados, repre- 
sent al publicarse por vez primera un enorme adelanto sobre las investiga- 
ciones anteriores. La nueva edicion argentina, con su bibliografia aumen- 
tada y las muy acertadas innovaciones del profesor Aparicio, tiene que 
considerarse como algo mas que una simple traduccién. 


MarsHALit R. Nason, 
Universidad de Nuevo México, 
Albuquerque, N. M. 


Ratpu E. Warner, Historia de la novela mexicana en el siglo XIX.—Ro- 
bredo. México, 1953. 130 pp. 


La novela mexicana ha adquirido ya un valor positivo como tema 
de estudio en las universidades norteamericanas. A su divulgacion han 
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contribuido obras importantes, entre las cuales citamos las bibliografias 
de Juan B. Iguiniz y de Ernest Moore, y estudios criticos como los de 
J. R. Spell, J. L. Read, C. Gonzalez Pefia, J. Jiménez Rueda, Mariano 
Azuela, J. L. Martinez, A. Castro Leal, Francisco Monterde, Agustin 
Yanez y Abreu Gomez. 

A estas obras hay que agregar ahora la monografia de Ralph Warner 
Historia de la Novela Mexicana en el siglo XIX. 

El sefor Warner aclara en la Introduccién de su libro su sistema 
de trabajo. Con una modestia que enaltece a su autor limita sus aspira- 
ciones diciendo: “En cambio, vale la pena hacer el resumen del tema 
(historia de la novela) y sus progresos hasta la fecha.” Pone como limite 
de su estudio el aio de 1900 y al confesar que su Historia se basa en las 
investigaciones de eruditos anteriores a él, agrega que no solo ha querido 
hacer un resumen de estas investigaciones sino que ha tratado de leer 
todas las novelas posibles del periodo. ““Desde luego no las he leido todas.” 
No se puede exigir mas a un autor en materia de honradez y modestia. 

Por lo anterior puede verse que esta Historia es un tratado elemen- 
tal, claro y exacto. Elemental en el sentido de que el sehor Warner no 
se enreda en discusiones ajenas a su tema ni en definiciones personales 
de esto y de aquello; claro por cuanto es una presentacién didactica del 
asunto dirigida a estudiantes universitarios norteamericanos; exacto por- 
que el autor habla sdlo de aquello que conoce bien, de aquello que él ha 
leido. Hay que hacer resaltar la presentacion sistematica y correcta, para 
comprender mejor la tendencia del sehor Warner a lo que podriamos 
calificar de énfasis bibliografico. 

No quiero decir, sin embargo, que este estudio carezca de originali- 
dad. Al contrario, aqui y alli encuentra el lector juicios originales que 
pueden dar la clave definidora de una tendencia o situar a un autor en 
su debido marco. El estilo del libro tiene esa amenidad de las disquisicio- 
nes orales que han pasado sin desvirtuarse a la forma escrita. 


ArtTurRO Torres-RIosEco. 
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tragedia que se oculta debajo del semblante alegre de estos 
pequefios seres y he querido describirla en este cuento”. 
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